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REVISTA GENERAL. 
. ».-• """" 
Fecunda ha sido la quincena en acontecimien-
tos de importancia, al contrario de otras que cau-
san con su monotonía y falta de argumento la 
desesperación de sus cronistas. Para trazar á bre-
ves rasgos—como lo permite el espacio que á esta 
Revista conceden las columnas de LA AMÉRICA,— 
todos los sucesos, todas las impresiones de estos 
últimos dias, basta coordinar los apuntes é irlos 
leyendo uno tras otro. Las reflexiones á que cada 
uno de ellos se presta snrgirán de. tal modo que 
por sí mismos los podrán hacer nuestros lec-
tores. 
Empezó con el Maniflesto del Sr. Gastelar, pu-
blicado al dia siguiente de comenzada la quin-
cena. 
Nadie tan iluso que desconozca la importancia 
del eminente tribuno en la marcha de la política 
española. Alejado de la esfera gubernamental por 
opiniones en un todo inconciliables, separado del 
trono por abismos de esos que el tiempo no puede 
llenar y sobre los cuales solo la apostasía puede 
echar un puente—que no ha de atravesar nunca 
el ex-presidente del Poder ejecutivo de la Repú 
blica,—apartado igualmente en lo fundamental, y 
más ó ménos en lo accidental, de todos los parti-
dos que se han seguido en la gobernación de los 
negocios del Estado, no por eso deja sentirse mé-
nos su influencia poderosísima. Esos mismos par-
tidos monárquicos, así el que dirige el Sr. Cáno-
vas, como el que guía el Sr Sagasta, como el que 
há poco nació á la vida pública bajo la égida del 
señor duque de la Torre, solicitan la benevolen-
cia del Sr. Gastelar y tienen en mucho esa bene-
volencia que es para ellos prenda inequívoca de 
que su gestión, por desdichada que pueda ser para 
la vida de la política, no tiene, sin embargo, con-
secuencias directas contra la prosperidad de la pa-
tria, deidad á que rinde tributo preferente el ora-
dor republicano, que tantos y tantos sacrificios 
tiene hechos en su altar. 
Desde 1874 esta benevolencia no ha faltado á 
ningún Gobierno; más ó menos desembozadamen-
te los ha amparado á todos ellos; solo una vez, al 
terminar la última legislatura, la mano con que 
Gastelar vibra el rayo sobre los poderes que quie-
re aniquilar, se alzó convulsa y como pronta á he-
ri r á aquel Gabinete desconceptuado en la opinión, 
desconceptuado por sus debilidades ante el país y 
aun ante la monarquía. La voz terrible de otros 
dias, aviso amenazador de tempestades, volvió á 
conmover el recinto que tantas veces la ha oido 
con respetuoso temor. Pero la fuerza de los hechos, 
aniquilando aquel Ministerio cuya existencia era 
un problema á que los historiadores pedirán inú-
tilmente una solución justa y razonada, impidie-
ron que el jefe del posibilismo saliera de su bené-
vola actitud. En presencia del cambio tan radical 
operado en la política y ante un Gobierno que vie-
n^ al poder prometiendo afirmar aquellas con-
3uistas de la revolución exigidas por la índole e los tiempos modernos, reclamada como una 
necesidad imperiosa por los espíritus ansiosos de 
libertad y democracia ; ante un Gobierno for-
mado por hombres que ayer abandonaron al señor 
Sagasta al ver que no cumplía sus compromisos, 
y por hombres que dicen aceptar la monarquía á 
fin de aliarla con los principios fundamentales del 
derecho democrático, natural era que el Sr. Gaste-
lar hablara y manifestase su opinión, y en efecto, 
el Sr. Gastelar ha hablado dando un Manifiesto á 
su partido. 
¿Qué dice en ese Maniflesto? ¿Qué efecto ha pro-
ducido en su ánimo el cambio operado en la políti-
ca? ¿Cuál será, en adelante su línea de conducta? 
Bien claro aparecen contestados estos extre-
mos en el Manifiesto á que nos referimos. La be-
nevolencia del Sr. Cautelar no faltaba al Gobierno 
del Sr. Posada Herrera. ¿Cómo podria faltarle, 
cuando han podido contar con ella Gobiernos más 
reaccionarios y menos amantes de la libertad que 
éste que promete el sufragio universal y revisar 
la Constitución? 
El Sr. Gastelar, que ofrece su cooperación á las 
reformas progresivas que propongan los gobier-
nos liberales, y hace constar su propósito de no 
emplear nunca contra ellos las armas prohibidas 
deunaoposición pesimista, dará concurso mayor y 
cooperación eficaz á este Ministerio, mantenedor 
del principio, entre los principios democráticos, 
del sufragio universal que el partido posibilista 
reconoce corro consecuencia lógica é indeclinable 
de la igualdad civil . 
Pero esta benevolencia no es la ciega adhesión 
de los partidarios incondicionales. Este concurso 
—añade el Manifiesto—aumentará ó disminuirá en 
la proporción y medida que aumenten ó disminu-
yan las inclinaciones del Gobierno á los principios 
democráticos. 
Trazada está con esto la norma de conducta 
que el partido posibilista se propone seguir frente 
á la izquierda, y mientras ésta se halle en el po-
der. Pedirá sin dilación el cumplimiento del pro-
grama que trae la nueva situación como bandera, 
por creer su establecimiento superior en interés é 
importancia á todo lo prometido y formulado has-
ta hoy para el desarrollo de la política liberal; y 
como el sufragio universal es la expresión de la 
verdadera soberanía pública, para cuyas decisio-
nes todos los partidos, aún los más conservadores 
y reaccionarios deben guardar iguales respetos, 
pedirá la disolución de estas Córtes si oponen re-
sistencia insuperable á su triunfo, y la consulta in-
mediatamente á los comicios. Y el programa ha 
de cumplirse sin limitaciones arbitrarias ni sofis-
terías engañosas; ha de restaurarse la base políti-
ca de la revolución de Setiembre, tal como se ha-
lla escrita en el Código de 1869, y desarrollada en 
las leyes orgánicas con este Código concordantes; 
porque de suspenderse la serie lógica en los pro-
gresos pacíficos, de retroceder hácia nueva reac-
ción, de caer otra vez en el doctrinarismo, aban-
donado de la opinión general, el Sr. Castelar pre-
siente alteraciones tan grandes en el ser y en el 
pensar de los partidos, prevé consecuencias tan 
graves para el orden público y sus concertados 
movimientos, que en Dios y en conciencia declina 
la responsabilidad de cuanto después acontezca 
sobre los políticos cegados por sus pasiones para 
no ver cómo sube la ola incesante de las ideas 
progresivas, más serena cuanto más libre, y cómo 
recobra la nación el dominio sobre sí, más orde-
na do cuanto ménos combatido. 
Tales son los propósitos del partido posibilista 
expuestos francamente y sin ambajes en ese Ma-
nifiesto, que, comees natural, está encabezado con 
las afirmaciones políticas que forman su credo in-
violable: persistencia en la irreconciliable oposición 
tradicional á los poderes permanentes y heredita-
rios; república basada en los derechos individuales 
y el sufragio universal, pero investida fuertemente 
de los atributos y medios coercitivos indispensa-
bles á todo poder y autoridad para la imposición 
de sus mandatos y el cumplimiento de sus leyes; 
dentro de la república, de la democracia, de la l i -
bertad, política muy conservadora que. aprecian-
do la série lógica de los progresos efectivos, man 
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tenga los compromisos con el clero, con la magis-
tratura, con el ejército, y combata euérgicamente 
toda propensión á romper la unidad íntegra del 
Estado; condenación clara, explícita, terminante, 
sin rodeos hipócritas ni reservás mentales, de las 
apelaciones á la fuerza material en las contiendas 
políticas. 
Gomo se ve por el ligero estracto que hemos 
hecho de él, grande es su importancia y grande 
su significación, porque revela que el jeíe del posi-
bilismo aplaude, como no puede ménós, la evolu-
ción verificada en las ideas gubernamentales, tiene 
fé en sus consecuencias, la juzga provechosa jun-
tamente para el país y para la democracia, y la 
ofrece su concurso, un concurso mayor, una 
cooperación más eficaz que la que ha prestado 
hasta ahora á otros Gobiernos que también se lla-
maban liberales, concurso y cooperación que llega 
hasta el extremo de que la izquierda le tendrá á 
su lado para pedir la disolución de las Cortes, si 
éstas se oponen al desarrollo de su programa, y 
que se harán mayores si el Gobierno aumenta la 
suma de libertades y derechos que da al pueblo; 
pero que se harán menores hasta el punto de no 
responder ni oponerse á lo que después pueda so-
brevenir, si el nuevo partido, que con tantos bríos 
viene al poder, llega á olvidar sus compromisos 
cediendo á sugestiones indignas, á halagos em 
busteros, y pretende mistificar la libertad y no 
dar al país lo que solemnemente le ha ofrecido en 
la oposición, lo que todavía hoy le ofrece desde las 
alturas del poder. Así, pues, en el Sr. Gastelar va 
á tener el Gobierno del Sr. Posada Herrera el más 
fiel vigilante del programa de la izquierda, avisa-
dor leal de las infracciones que se cometan, voz 
amiga que recordará el camiuo recto si alguno se 
extraviase y lo dejara por seguir sendas traidoras 
á cuyo término puede haber un abismo. 
Hay en esa actitud del Sr. Gastelar como una 
previsión contra nuevas desilusiones, contra nue 
vas apostasías, contra nuevos olvidos de sacratí-
simas promesas, que la experiencia es madre y 
señora de la vida, conductora de las acciones hu-
manas, y ya está ampliamente probado y por to-
dos reconocido, que el gran orador no desoye sus 
consejos ni desatiende sus enseñanzas. Mucho de-
ben haberle dolido al Sr. Gastelar las vacilaciones 
del Sr. Sagasta, las faltas de esos Ministerios fu-
sionistas que, obstáculos y rémoras más que im-
pulsos á toda reforma liberal, representaban la 
inercia en la política, y vivían sin adelantar un 
paso, olvidados de sí mismos, abandonados á las 
circunstancias, poniendo todo su empeño en salir 
de un dia para entrar y hacer lo mismo en el si-
guiente; sin programa, porque hablan rasgado el 
que trajeron al poder, sin credo propio, porque 
eran una amalgama informe de ideas que se repe-
llan mútuamente, sin iniciativa, porque estaba 
muerto y los muertos no se mueven. 
Mucho debió arrepentirse el jeíe del posibilis 
mo de prestar su apoyo moral, de cubrir con su 
benevolencia aquellos Gobiernos que detuvieron la 
marcha del país y estancaron el progreso de las 
ideas liberales, apoyo y benevolencia que única-
mente al fin de la menguada existencia de aquella 
situación estuvieron á punto de faltarle. Este do-
lor, este arrepentimiento son la única y poderosa 
razón que puede dar el Sr. Gastelar á los que le 
echan en cara las tremendas catástrofes que en su 
Manifiesto anuncia para el caso de que inñuencias 
más fuertes determinasen un retroceso hácia se-
vera reacción; augurios fatídicos que son signo de 
temoies, hijos de la duda, falta de fé en el porve-
nir de la política liberal, que, sin embargo, no 
exaltaron su ánimo en otras épocas ménos propen-
sas al optimismo. El Sr. Gastelar, como todos los 
que han sufrido mucho, tiene el derecho á ser muy 
susceptible. Fuera de esto el Manifiesto del señor 
Gastelar es una garantía de su actitud, una garan-
tía de la marcha liberal del Gabinete, corriente de 
mercurio que según se dilate ó se contraiga mar-
cará en el termómetro de la política los grados de 
libertad que otorga el Gobierno en una columna, 
y en la otra los grados de confianza que al país de-
ba merecer. Porque nadie puede poner en duda la 
rectitud, la lealtad, el amor á la pátria del tribuno 
posibilista. En tal concepto admitimos su Mani-
fiesto, en tal concepto debe aceptarlo la izquierda. 
Hora es ya de que examinemos si los actos del 
Gabinete Posada Herrera, realizados hasta hoy, 
se ajustan en un todo á lo que de la izquierda tie-
nen derecho á exigir el país y la democracia. Y si 
por tales hemos de tener aquellas públicas mani-
festaciones que en forma de notas debidamente 
autorizadas dán á luz los diarios oficiosos, debe-
mos convenir en que realmente, el nuevo M i -
nisterio, lejos de haber olvidado ó relegar sus 
compromisos, preséntase, por el contrario, cada 
vez más penetrado y convencido de la misión que 
viene á cumplir y más satisfecho de la significa-
ción que á sí mismo se ha dado entre los partidos 
más liberales de la dinastía. Desde su advenimien-
to, no había otros datos que ilustraran sobre esa 
significación que las medidas tomadas por algu-
nos ministros en sus departamentos respectivos, 
medidas que no han sido tales que desvane-
cieran toda duda y rasgasen las nebulosidades de 
aue algunos se complacen en rodear el programa 
del Gabinete. Descansando la situación como en 
firme base en Ik conciliación de todos los elemen-
tos liberales que se agrupan en derredor de la 
monarquía oponiendo sus principios á los princi-
pios francamente conservadores, y mal seguro el 
estado de los espíritus, resentidos los fusionistas 
y no bien avenidos con ellos los hombres de la 
izquierda, esa conciliación tan decantada cuyo 
sostenimiento es—al decir de algunos,—única ra-
zón de ser del advenimiento de la izquierda, apa-
rece muy mal segura y en extremo difícil de con-
servar. La actitud del Sr. Sagasta, que no esquiva 
decir que no puede transigir con el sufragio ni la 
revisión, las algaradas de los perió lieos fusionis-
tas que muestran bien á las claras lo poco que es 
para ellos la conciliación, y el lenguaje no ménos 
duro de la prensa oficiosa, que así mismo prueba 
hasta la evidencia lo poco que á ellos también im-
porta conservarla, todo esto formaba en torno del 
Gabinete una densa atmósfera en que desapare-
cían las líneas y se borraban los contornos, lo 
cual, unido á la presencia en el Consejo de minis-
tros que en opinión de todos son refractarios á 
algunas de las reformas ofrecidas, hacia que mu-
chos dudasen del vi^or y la fuerza de la situación 
izquierdista. El pánico general, que semejante á 
una corriente huracanada recorre hace algún 
tiempo todas las plazas europeas llevando la de-
preciación á los valores, se elevó á cifra tan exa-
gerada en la Bolsa de Madrid, que el Gobierno se 
creyó en la obligación de tratar el asunto en un 
Consejo. Alguien inició la idea de que esa insegu-
ridad en los cambios podia tener su origen en la 
incertidumbre de lo que pensaría hacer el Gabine-
te, vistas la actitud y tendencias de los fusionistas, 
y el general López Domínguez aprovechó la oca-
sión para hacer comprender á sus colegas lo ur-
gente que era dar alguna satisfacción pública á 
los deseos del país. Unánimes sus compañeros 
acordaron determinar de una vez para siempre su 
significación, y esta significación quedó puesta en 
luz en aquel mismo Consejo. Aquella misma noche 
la presidencia del Consejo de ministros pasó á los 
periódicos una breve nota en la que se decía que 
el Consejo había acordado sostener en toda su 
integridad el programa de la izquierda, encargan-
do al Sr. Moret redactase en este sentido el Men-
saje de la corona 
Cual fué la sorpresa general en el vasto campo 
de la política, cuanta la alegría de los ministeria-
les y cuanto el despecho de los fusionistas, no hay 
para qué decirlo, conocidas como son las ideas de 
unos y otros y el estado de los ánimos. Negaron 
éstos importancia al acto del Ministerio y discutie-
ron el valor de la nota que, como por sorpresa, se 
había arrancado á los elementos menos liberales 
del Gobierno; no le regatearon aquellos ni un áto-
mo de esa importancia, y pusieron tan alto como 
se merecía la buena fe de un Gobierno que tan leal-
mente se dispone á cumplir los compromisos que 
contrajo cuando aún no era poder. De todos mo-
dos, es imposible desconocer que la tiene, y muy 
grande. ¿Significa que el Sr. Posada Herrera cuen-
ta con probabilidades de obtener un arma terrible 
contra las actuales Górtes cuya mayoría podia pre-
sentar obstáculos al desarrollo de su programa? 
¿Significa, por el contrario, que no poseyendo ese 
arma y no contando tamp co con ella y ante la im-
posibilidad de cumplir su tarea el Gobierno está 
dispuesto á retirarse ante las Córtes, pero á reti-
rarse llevando íntegro ese programa que no se le 
ha permitido desarrollar, y del que no quiere 
sacrificar ni una línea, ni una letra? Pues en am-
bos casos merece aplausos el Gobierno; en arabos 
casos merece hiende todos los que aman desinte-
resadamente á su país y todo lo que posponen á la 
felicidad de éste. 
Nada de situaciones ambiguas, nada de va-
guedades, nada de sombras. Es. preciso que todo 
sea luz, que todo sea verdad, que todo sea deci-
sión. De olvidar sus promesas, la izquierda no se-
ria más que la continuación del fusionismo, y el 
fusionismo era la ruina de lo mismo que parece 
tenia tanto empeño en conservar. Nosotros, que 
aplaudimos en estas mismas columnas la formación 
de la izquierda—aunque desconfiando mucho de 
que pueda llenar el fin que se propone;—nosotros, 
que aplaudimos su elevación al poder, la aplaudi-
remos también, y con rrás fervor, con más fé, con 
más entusiasmo, si llegara á salir de las esferas 
gubernamentales vencida, pero no apóstata, por-
que en tales condiciones la derrota vale tanto, ó 
vale más que la victoria; así como seríamos los 
primeros en pedir su destitución, como pedíamos 
la del Sr. Sagasta, si la viéramos vacilar y aban-
donar sus ideales, deslnmbrados sus ojos por ese 
sol tan pérfido y engañoso que brilla en las altu-
ras cortesanas. Hasta hoy, el espíritu de imparcia-
lidad que informa estas Revistas generales nos 
obliga á decir que el Ministerio está todo él d3ntro 
de los límites que en un principio se trazó. 
Dicen los que por bien enterados se hacen pa-
sar, que hay en él ministros que bien pronto pro-
vocarán una crisis por oponerse al inmediato 
planteamiento de las reformas ofrecidas: es posi-
ble, y no nos detendremos en discutir ni negar el 
crédito que merecen tales afirmaciones; pero 
guiándonos solamente por lo que vemos, por lo 
que el Gobierno en masa nos dice, que es para 
nosotros documento irrecusable, tenemos que 
confesar que ningún hecho concreto da lugar á 
hipótesis tan aventuradas y á la vez tan pesi-
mistas. 
La extraordinaria baja de valores de que antes 
hemos hecho mención, y que dió motivo á la so-
lemne declaración del Ministerio, no reconoce, sin 
embargo, por única causa el estado todavfa vaci-
lante de nuestra política interior. Algo hay más 
que esto en el movimiento bajista iniciado en 
Europa, donde poca influencia pueden tener, natu-
ralmente, nuestras discordias intestinas. Obe^ce 
á otras razones más hondas, digámoslo así, y de 
más difícil desempeño. Algo hay en la atmósfera 
caliginosa de la política europea que llama la 
atención de los pensadores y retrae á los hombres 
de negocios. El dinero es cobarde, dice la frase 
popular, y por todas partes se ven señales de re-
vuelta, chispazos que denuncian la proximidad de 
una guerra cuyo verdadero alcance nadie puede 
PreLos asuntos cada 'vez más enmarañados del 
Tonkin, la alianza ítalo austru-alemana, nube pre-
ñada de peligros que sabe Dios á dónde irá á des-
cargar sus iras, la tirantez cada día mayor entre 
Francia y Alemania, puesta ahora de relieve con 
protesto del viaje del rey de España á Berlín, son 
señales fatídicas, propias más bien para espan-
tar al mundo,/jue no para tranquilizarle. En 
lo que toca á nuestra pátria. la situación indepen-
diente que á la naturaleza plugo concedernos, 
manteniéndonos alejados del terreno candente de 
la lucha, favorecería nuestros intereses comercia-
les; pero esos viajes de personas reales, esas cá-
balas, esas argucias diplomáticas, esa intrusión de 
Bísmarck en nuestros asuntos, dando cuerpo á 
los rumores de alianza hispano-alemana, nos ha 
hecho perder la confianza de los hombres de ne-
gocios ahora precisamente que seis años de paz 
interior podían habérnoslo hecho ganar. 
Desde que España aspíraá representar un papel 
en la tragedia pronta á terminárselos capitales se 
retiran de nosotros y los valores españoles bajan, 
bajan sin cesar, sin que haya nada que los deten-
ga. Donde está nuestro interés no hay que decirlo, 
porque nada más lejos de nuestro ánimo que creer 
fundados esos rumores, ni ver un objeto oculto y 
bien definido en estas visitas de recreo y de corte-
sía que se hacen entre sí los soberanos cuando 
sienten la comezón de cambiar sus impresiones 
personales. No basta la voluntad de los reyes para 
unir ó separar los pueblos. Los pueblos son hoy los 
que imponen esas alianzas ó esos alejamientos, 
porque los reyes se ven obligados á seguir su 
impulso y los políticos más eminentes se ven á 
veces arrastrados en ese movimiento que les lle-
va á pesar suyo, donde quizá ellos no quisieran i r . 
Parece, sin embargo, que los franceses, en 
su exagerada desconfianza, no lo creen así, y 
andan muy alarmados con el viaje del prínci-
pe Federico Guillermo, á quien hace ya ocho 
días tenemos como huésped en el palacio de 
Oriente. Los acontecimientos debieran tranquili-
zarlos. El heredero del trono de Alemania ha sido 
recibido en España como debía serlo en todo pue-
blo culto; nadie le ha faltado al respeto que como 
extranjero se merece: nadie tampoco se ha entu-
siasmado con su venida ni con su estancia en la 
corte. La acogida que en todas partes le ha hecho 
el pueblo, ha sido cortés y deferente: nada más. Se 
engañan los que otra cosa pensaban, se engañan 
los que otra cosa temían. El príncipe Federico po-
drá llevarse á su país la seguridad de que el pue-
blo español es un perfecto caballero que sabe 
cumplir los deberes de la hospitalidad; pero podrá 
también llevarse la seguridad de que no estamos 
dispuestos á inmiscuirnos en asuntos en que nada 
tenemos que ganar. 
HOE. 
REFORMAS DE LOS FERRO-CARRILES. 
SUPERIORIDAD DE LA VIA ESTRECHA Á LA ANCHA. 
los ferro-carriles del porvenir. 
V I 
La tercera razón que aduciremos en apoyo de 
la preferencia que damos al ancho de 3 piés y 3 ó 
6 pulgadas, contra el de 4 piés 8 i\2 pulgadas, es 
que con un buen sistema de material móvil se pue-
de obtener una velocidad de 45 millas con gran 
seguridad, afirmando con esto, que un tren de 
vía estrecha puede alcanzar una velocidad tan 
grande como la mayor que se puede obtener sobre 
un ferro-carril de vía ancha, que nuestros contra-
ríos llaman de primera clase, dejando sin duda las 
clases inferiores de segunda, tercera,etc., para los 
de vía estrecha. Con respecto á este punto, tal es 
la fuerza de las razones (que dejamos apuntadas y 
explanaremos aún) en nuestros ilustres contrin-
cantes, que con el Sr. Silas Seymour á la cabeza 
confiesan ya por lo ménos, «que con la vía bien 
»construida y con wagones de un ancho y una ai-
atura proporcionadas, no ven razón alguna para 
»que una máquina de suficiente fuerza no pueda 
^arrastrar un tren con igual velocidad y seguridad 
asobre una vía estrecha que sobre una ancha,» ha-
ciendo la primera salvedad, sin embargo, de que 
una seguridad completa cm aquella ni con nin-
guna velocidad no puede admitirse, sobre ningu-
na vía, ni con ningún ancho, en lo que desgracia-
damente estamos conformes, pues no ha alcanzado 
aún la ciencia á tanto; y añadiendo además la se-
gunda salvedad que combatimos, «de que es gene-
»ralmente admitido en el estado usual de nuestras 
»vías y material móvil, el que la vía ancha es la 
»más segura para los trenes de gran velocidad, co-
»mo la de 12 y 16 leguas (españolas) por hora, usa-
»da en los trenes exprés del viejo y nuevo mundo;» 
y la combatimos, porque notará el lector que, con 
esta segunda salvedad, se ponen en contradicción 
con lo que acaban de exponer tan dogmáticamen-
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te y como unos magister d i x i t ¿En qué queda-
mos, señores ingenieros desmemoriados, una má-
quina de suficiente fuerza puede arrastrar sí ó no 
un tren con igual velocidad y seguridad en una 
vía estrecha que en una ancha? Se conoce que no 
están ustedes muy seguros de lo que dicen, pues 
si aquí dicen ustedes que si, á dos pasos y más 
abajo se retractan de lo que arriba anuncian us-
tedes, como arrepintiéndose de lo que acaban de 
expresar, estampando cuasi vergonzosamente que 
la vía ancha es la más segura para las fuertes ve 
beldades, y por lo tanto, implícitamente creen us-
tedes que no lo puede mover con la misma veloci-
dad y seguridad: luego á un tiempo dicen ustedes 
que sí y que no, y esto, además de ser ilógico, es 
ridículo en personas letradas y hombres pensado-
res. Ha afirmado además el Sr. Seymour, como 
puede verse en el artículo anterior, encareciéndo-
lo como una ventaja, «que con la modificación que 
»él propone podrían llevar los trenes la misma ve-
locidad con mayor seguridad, ó mayor velocidad, 
»con la misma seguridad, sobre la vía ancha que 
»sobre la estrecha,»y estaos otra contradicción de 
lo anterior; con cuyas dudas dan lugar á que se 
sospeche que no discurren bien, que no arguyen 
con razones, y que no saben lo que traen en la ca-
beza, ofuscándose y confundiéndose. Deduciendo 
de todo esto que los contrarios están en este pun-
to cuasi convencidos, y como no saben argüimos 
mejor, nos conceden que en una vía estrecha po-
demos i r , por lo menos, tan de prisa como ellos 
en la ancha, y tan seguros, deteriorando ménos 
él material', y por tanto, que si sus vías las lla-
man de primera clase, las que nosotros apoyamos, 
que ya son y serán mejores en adelante que las su-
yas, deberían llamarse de clase superior á esa pri-
mera. 
Es evidente que la verdadera aplicación de la 
vía estrecha requiere desmontes y terraplenes me-
nores en altura, no exige tanta elevación por cima 
de la superficie natural del suelo, como la que es 
indispensable con la vía ancha; da por resultado la 
reducción en el ancho de la superficie de la vía, 
porque los pesos en movimiento son menores y 
exigen ménos área para su sostenimiento; dismi-
nuye el coste de las grandes obras de fábrica, evi-
tando cuasi siempre los túneles grandes, merced 
á la facilidad con que permite el uso de curvas más 
rápidas en terrenos accidentados y de grandes 
pendientes naturales: hay más probabilidades, ma-
yores facilidades, y se presentan muchos más ca-
sos en que con la vía estrecha puede hacerse un 
trazado en línea recta y multiplicarse más veces 
ésta que en el de una vía ancha; como además, la 
resistencia debida al rozamiento y resbalamiento 
es menor en la vía estrecha que en la ancha; co-
mo no nos seria difícil demostrar que las ventajas 
que posee la vía estrecha, en lo que se refiere á las 
curvas, son tan notables en la construcción de 
ferro-carriles accidentados, como en la explota-
ción ulterior de los mismos, pues de la adopción 
de curvas de corto rádio resulta necesariamente 
una gran economía en el presupuesto de la cons-
trucción de una línea, y la disminución en la base 
de sustentación de los wagones de vía estrecha, 
hace posible la circulación por curvas, que siendo 
de esa pequeña amplitud serian imposibles de 
atravesar por la vía ancha con la velocidad y se-
guridad que hoy prácticamente se hace por la es-
trecha: al proyectar el material móvil para los 
ferro-carriles de vía estrecha, se puede adoptar 
una proporción tal entre sus partes, con la cual 
se puede lograr casi el mismo ángulo de estabili-
dad para obtener las leyes de equilibrio que el 
que se obtiene con los ferro-carriles ordinarios de 
4 piés 81|2 pulgadas; pues el ángulo que forman 
las líneas tiradas desde el centro de gravedad de 
un wagón americano ordinario hasta los rails con 
ese ancho, es menor que el que se obtiene con el 
material móvil ordinario de Noruega, de 3 piés 6 
pulgadas, el cual varía entre 38 li2 grados á 40 
según sea la posición de la carga del wagón, y és -
tos se obtienen con ruedas de 30 pulgadas de diá-
metro. El argumento que damos de que hay gran 
des ventajas en el paso de las curvas pequeñas por 
nuestros ferro-carriles de vía estrecha es de gran 
fuerza, sin contar con que podríamos anularlo, 
pues sea cual fuere el ancho de la vía, siempre ha-
bría el expediente de construirla tan recta y con el 
menor número de curvas posible, teniendo presen-
te la economía; pero sostengo que si efectivamente 
posee esa ventaja la vía estrecha (como lo vamos á 
demostrar) sobre la ancha, la misma constituye 
una poderosa razón en su apoyo, pues los ingenie 
ros saben que la carga máxima que se puede tras 
portar sobre un ferro carril cualquiera con una 
cantidad de fuerza dada, depende tanto del aumen-
to de resistencia en las curvas, como del aumento 
relativo en las pendientes; y, por lo tanto, si esta 
resistencia en las curvas es menor sobre la vía 
estrecha que sobre la ancha, merece ciertamente 
ser tenida en cuenta y considerarla como un ar 
gumento muy principal é importante; tanto más y 
tanto mejor, cuantoque de esa demostración de que 
las dos ciases de resistencia que ofrece una curva 
á la máquina y al tren al recorrerla en un ferro 
carril económico ó de vía estrecha, con las cuales 
no se tropieza en una línea recta, son menores en 
ésta que en las curvas de más corto rádio, admiti 
das, noy por hoy, en el mundo científico oficial de 
todos los ministerios de Fomento y Juntas con-
sultivas de ingenieros civiles de Europa y Améri-
ca, se desprenderá como consecuencia natural y 
lógica: primero, que la velocidad puede y debe ser 
cuando nos convenga, por lo ménos, tan grande 
como la mayor que es costumbre lleven los trenes 
más veloces del mundo; y segundo, que la seguri-
dad será también tan perfecta, por lo ménos, en las 
vías estrechas, como en las anchas. 
Demostremos, pues, lo enunciado: 
La influencia que ejerce una curva en una má-
quiná y en un tren, es de dos clases, y ambas per-
judiciales para la duración del material fijo y mó-
vi l , para la seguridad y para la velocidad de los 
trenes. La una, llamada resistencia de frotamiento 
lateral, consiste en el roce del reborde de la rueda 
contra el rail exterior, que es el carril más próxi-
mo al talud del desmonte ó terraplén; y la otra, 
que consiste en el resbalamiento de las ruedas 
sobre uno de los carriles poruña distancia equiva-
lente á la diferencia en la longitud de los dos rails 
en toda la curva, pues hay momentos en que las 
ruedas no sólo no giran sobre su eje avanzando en 
el paso de las curvas, sino que adelantan ó andan 
arrastradas sin girar, sin dar vueltas, se llama re-
sistencia, de resbalamiento. 
La resistencia que ofrecen los trenes depende 
principalmente de la índole y naturaleza del mate-
rial móvil que se usa en una vía, y en menor grado 
que éste influyen en la resistencia los rádios de las 
curvas, la sobre-elevacion del rail exterior y la ve-
locidad Es una cosa práctica y bien probada por 
la ciencia y por la experiencia, que con curvas 
bien construidas, y con un material móvil adecuado 
á las exigencias del tráfico, los trenes deberían 
recorrer las curvas sin encontrar resistencia algu-
na extraordinaria, y cuasi como si recorrieran una 
recta: es decir, que si pudiese ser que los ejes de 
las ruedas tuviesen siempre la dirección de los rá-
dios de la curva; que si las ruedas sobre cada eje 
pudieran girar independientemente, ó que al girar 
rápidamente sobre sus ejes, las ruedas exteriores 
tuvieran un diámetro mayor correspondiente al 
mayor rádio del rail exterior de la curva; y que si 
fuera tal la elevación del rail exterior, que la incli-
nación transversal de la vía produjera una ten-
dencia de gravitar hácia adentro, á fin de contra-
pesar el impulso tangencial expresado por la 
fuerza centrífuga, con cualquier velocidad dada, 
cuya fuerza viene expresada por medio del peso ó 
carga máxima que puede arrastrar una máquina, 
que simula aquí un cuerpo con un movimiento 
circular, por la fórmula F = | £ . en la cual, G es el 
peso ó carga, v, la velocidad en piés, r el rádio de 
la curva en piés, 32 la aceleración ó la fuerza im-
pulsiva de la gravedad. 
Por maneri, que si la fuerza centrífuga es 
igual á Vio G con una carga dada, circulando con 
una velocidad dada, por una curva de un rádio 
determinado, la inclinación transversal de la vía 
deberla ser de 1 por 10, á fin de que fuera relacio-
nada la tendencia de gravitar hácia el centro de 
la curva. Si fuera posible llenar las tres condicio-
nes anteriores, el paso por las curvas con un 
ancho cualquiera, no ofrecerla mayor resistencia 
que la que ocasiona el paso por las rectas; pero 
aquello es punto ménos que imposible, pues los 
ejes no se colocan nunca en la dirección de los rá-
dios de las curvas, y las ruedas tienen que resbalar 
sobre el rail exterior, rozando de rechazo el rail 
los'rebordes de las mismas, y por otro lado la ele-
vación del rail exterior sólo puede ajustarse á una 
velocidad determinada, la cual, en el caso de exce-
derla el tren, apretará los rebordes de las ruedas 
contra el rail exterior, y si no la alcanza, produ 
eirá un frotamiento entre dichos rebordes y el rail 
interior. La base de sustentación, larga y rígida, 
inevitable en los wagones ordinarios de cuatro 
ruedas (pues en los wagones americanos el caso 
es distinto), no se presta nada para circular por 
curvas rápidas, y ella es la causa principal de la 
resistencia que ofrece la curva. Pero además sa-
ben los ingenieros instruidos, que la resistencia en 
la práctica disminuye en sentido inverso á medida 
que disminuye la base de sustentación elevada á 
la segunda potencia; por tanto es evidente que la 
vía estrecha posee una ventaja grande é irrefutable 
sobre la ancha en la resistencia de frotamiento, 
puesto que una base de sustentación de doce piés, 
ejerce sobre los ralis una acción cuatro veces ma-
yor que la que produciría una base de sustenta-
ción de seis piés; porque el seno verso que corres-
ponde á cuerdas como las de que tratamos, es 
efectivamente cuatro veces mayor que el que cor-
responde á una cuerda de seis piés sobre la misma 
curva. 
En cuanto á la otra causa de resistencia, que es 
el resbalamiento de las ruedas sobre los rails exte-
riores, pongamos por ejemplo el caso de un tren 
de 200 toneladas de peso que marcha con una velo-
cidad de 20 millas por hora, y que llega á una cur-
va de 10 cadenas (de las medidas que se usan para 
medir la longitud de rectas en topografía y geode-
sia) y de una extensión de una octava parte de una 
circunferencia completa, siendo el ancho el de 4 
piés 8 l i2 pulgadas y el rádio de la curva formada 
por el rail interior de 10 cadenas. La diferencia en-
tre la longitud del rail exterior y el rail interior 
es con cualquier ancho y sobre cualquiera curva, 
D—3.141X2 A, siendo A el ancho para la circun-
ferencia completa, y en el caso que hemos su-
puesto con una curva de 1(8 parte de la circun-
ferencia, la longitud del rail exterior excedería 
á la del interior en 3,7 piés, por cuya distancia 
tendrían forzosamente que resbalar las ruedas 
sesteniendo la mitad del peso del tren. Calculando 
el coeficiente de] frotamiento producido por el res-
balamiento en 1{5, en los 3,7 piés habría una resis-
tencia de 20 toneladas, ó sean 44,800 libras ingle-
sas, las cuales desarrollarían 165,760 libras—piés 
de trabajo; pero siendo la longitud media de la 
curva 520 piés, el tiempo que se emplearía en 
recorrerla con la velocidad susodicha seria de 20 
segundos y el aumento de trabajo que exigiría 
sería d e - 3 g ¡ ¡ p = 1 5 caballos. Sobre una vía de 3 
piés 6 pulgadas, lareduccion en la longitud del rail 
exterior y en el peso muerto del tren, reduciría 
este aumento de trabajo y fuerza á unos 7 caballos; 
y aunque es verdad que la resistencia debid t al fro-
tamiento es mayor en las curvas.de menor rádio 
por ser menor el ángulo del roce en las de mayor 
amplitud que en las de menor, también es verdad 
que á la vez se verifica una reducción en el tiempo 
que necesita el tren para pjsar por una curva más 
estrecha ó de menor radio que por otra de mayor; 
por manera que no es menester emplear el aumento 
de trabajo ocasionado por la resistencia de resba-
lamiento durante un rato tan largo cuando pasa el 
tren por una curva estrecha como por una ancha de 
más radio; y aunque la vía estrecha ofrece ménos 
resistencia al resbalamiento y por consiguiente no 
gasta tanto las ruedas ni los rails, sin embargo, la 
cuestión más importante que hay que tomar en con-
sideración es ladel rádio mínimo que se puede adop-
tarsobrelavíaestrechay sobre laancha,yencuanto 
á esto la ventaja está sobre la primera, puesto que 
hemos demostrado que es imposible reducir la 
base de sustentación del material móvil ordinario 
á las dimensiones pequeñas que pueden emplearse 
con la vía estrecha, y ya hemos visto que en la 
práctica aumenta la resistencia en la proporción 
de la longitud de la base de sustentación elevada 
á la segunda potencia, es óbvio, y debe concluirse 
por sacar la deducción de que en lo tocante á este 
particular de la resistencia del resbalamiento y 
frotamiento, llena mejor la vía estrecha las condi-
ciones que se desean, y e l material móvil y fijo se 
gasta ménos, porque las resistencias esas son me-
nores, durará más con nuestra vía que con la con-
traria, y nadie creo que pondrá en duda ni negar, 
que es grande la ventaja que ofrecen las curvas 
rápidas cuyo uso permite la vía estrecha. No me 
detendré en demostrar, por ser claro aun para los 
profanos en la mecánica aplicada, que una pen-
diente fuerte es más peligrosa y más costosa, tanto 
en la construcción como en la explotación y en la 
conservación de un ferro-carril ó de una comuni; 
clon cualquiera, que una pendiente ménos fuerte ó 
más suave. 
Pero sabido es, que el trasporte de los objetos 
materiales en la superficie terrestre, no puede 
efectuarse sino á la condición de vencer en cada 
instante las solicitaciones de la gravedad, las cua-
les, determinando resistencias tanto más conside-
rables cuanto su dirección es más oblicua con rela-
ción al plano de las partes de superficie sobre las 
cuales se efectúan los trasportes, claro es, que pa-
ra la facilidad de las comunicaciones, conviene 
modificar lo ménos posible la forma actual de las 
porciones del suelo que se trata de apropiar para 
ellas, con las formas que la sustituyan, teniendo 
en cuenta los progresos del mundo en las ciencias 
aplicadas al material fijo y móvil: y si con un per-
fil longitudinal y trasversal de vía estrecha ó eco-
nómica hay que modificar ménos la configuración 
del suelo donde se asienta, con seguridad de obte-
ner para sus perfiles pendientes más suaves si nos 
conviniere, más líneas rectas y ménos curvas y 
éstas de ménos rádio que en los perfiles para la 
vía ancha, y presupuestos generales reducidos á 
una tercera parte de gastos en la construcción con 
una explotación más económica, y si las resisten-
cias, siendo menores en las pendientes y curvas 
por ser aquellas y éstas menores en número, más 
suaves y de corto rádio en la vía de 3 piés 6 pul-
gadas que en la de 4 piés 81^2 pulgadas, dan por 
resultado con todo esto, el obtener más seguridad, 
ménos probabilidades de accidentes, daños y peli-
gros, y una carga máxima con la reducción del 
peso muerto, creo que quedará demostrado que se 
puede construir un ferro-carril económico en el 
que se pueda viajar por lo ménos con tanta velo-
cidad de 45 millas por hora, y con tanta seguri-
dad por lo ménos como en un ferro-carril de vía 
ancha) es decir, con igual velocidad, igual como-
didad para viajeros é igual capacidad para mer-
oancías, por lo ménos, (jue para un ferro-carril de 
4 piés 8 1(2 pulgadas, siendo [idénticas las condi-
ciones del tráfico en ambas vías. 
La cuarta razón que aducimos en apoyo de la 
preferencia que damos al ancho de 3 piés 6 pulga-
das con respecto al de 4 piés 81(2 pulgadas, es que 
en la construcción de las obras de esplanacion y 
de fábrica habrá una diferencia de y de 45 por 
100 del coste de la vía estrecha. 
Nuestros leales contrincantes, que no están de 
acuerdo en las premisas que venimos sentando n i 
con las conclusiones que de ellas se desprenden, 
confiesan, que si logramos probar no todas las 
seis razones que aducimos, sino una sola en favor 
de la vía estrecha, habremos ganado la litis enta-
blada hace años entre las dos vías ancha y estre-
cha; pero la dificultad está en que la prueba satis-
factoria para ellos no es posible nunca, porque 
nunca será posible construir dos líneas paralelas 
de igual longitud, construidas en idénticos terre-
nos, con márgenes iguales para paseos, cunetas, 
declives, etc., y según los mismos hay que recur-
rir á argumentos indirectos ó negativos para pro-
bar que la tésis sostenida no es verdad: en una 
palabra, nuestros contrarios necesitan ver cons-
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truidos dos puentes, dos ierro-carriles de anchos 
distintos en el mismo terreno para averiguar la 
diferenciado sus presupuestos; pero el suponer 
que los contrarios quieren que se tome tan en ab 
soluto ese párrafo, inferirla que carecían de todos 
los conocimientos propios de la profesión que 
ejercen, en cuyo caso estaba de más el discutir 
con dichos señores; pero es claro que debemos su-
poner que Ingenieros de tanta íama como parecen 
serlo los ortodoxos antlreformlstas, tendrán cos-
tumbre de íoroaar presupuestos para averiguar la 
diferencia de coste de dos obras por sí mismos. 
Diremos, pues, que tal vez no se tarde en hacer 
aquella prueba en América; pero que hay que de-
mostrar mientras tanto con argumentos directos 
y positivos, que sus aserciones relativamente á 
estos dos puntos de la tésls, no son verdad, y sí 
lo son las nuestras, confrontando los resultados 
citados por el general G. P. Buell, ingeniero jeíe 
que fué del ferro-carril, de 1.500 millas de lar^o 
en el Texas Pacific, desde el valle del Misslsslpí 
hasta el Océano Pacífico, construido con vía es-
trecha, con la experiencia adquirida en la práctl-
ca,;y con las opiniones de algunos Ingenieros ba-
sadas en esa experiencia. 
Dicen los contrarios, que para aclarar el error 
que comete el general Bueli, «se deberla suponer 
»hecho y sacado del centro un corte longitudinal 
»de 1 pié 2 l i2 pulgadas, en una vía ancha de 4 
»plés 8 l i2 pulgadas, determinando luego la rela-
c i ó n entre él y la obra de explanación, figurando 
»cerrado el hueco, puesto que los mismos serian 
»losdeclives délos desmontes y terraplenes: las 
»cunetas, estribos, muros de remate, albardlllas, 
«manipostería, obras de fábrica, serian las mismas 
»para ambas vías, pues está probado que el ancho 
«Indispensable de los puentes para permitir el paso 
»de coches del ancho mayor, no es más de lo que 
»se necesita para la construcción de los refuerzos 
«laterales Indispensables para mantener el puente 
»en línea y ajuste perfectos; y siendo 14 füés el 
cancho de la obra de explanación para la vía an-
adia (aunque opinan los contrarios que son bas-
cantes 12 plés) sin el corte longitudinal se queda 
«reducida á 10 plés y la economía|total en la cons-
«trucclon del prisma, no será más que de 1|6 ó un 
»16 por 100; y si se añade el coste de los demás ele-
«montos, que tanto éstos como los de edificios, ta-
«lleres, plataformas, son los mismos en ambas 
«vías, ancha y estrecha, el coste total queda redu-
«cldo á tan poca cosa, que la cuarta razón que tle-
«nen los reformistas para recomendar la adopción 
«de la vía estrecha pierde toda su fuerza, y no me-
«rece ocuparse de ella.» 
Veamos lo tosco de los argumentos de los antl-
reformlstas, y deshagamos todas las argucias teo-
lógicas en que se apoyan. 
En primer lugar, consideran la vía estrecha, 
cuando más, como un recurso pasajero, y no como 
un sistema capaz de sustituir eficazmente á la vía 
ancha, figurándose que aquella, comparada con-la 
ancha, pierde su eficacia en proporción á la reduc-
ción que se verifica en la distancia de los ralis, 
mientras que el coste queda el mismo, pierden de 
vista las grandes ventajas que hemos expuesto ya 
de la primera en la explotación, y consideran como 
importantísima la economía en la construcción. 
Pues en realidad, sucede que la economía tan 
considerable en la construcción no es más que In-
cidental y no fundamental; la principal es la ven-
taja que tiene la vía estrecha en la explotación; 
pues la experiencia de los Ingenieros constructo-
res de íerro-carrlles, de los directores, duques, 
nobles ó príncipes, de las empresas ferro-carrile-
ras y de sus abigarrados consejos de canónigos 
inconscientes en su Inmensa mayoría, en los úl-
timos cincuenta años ha dado al mundo un siste-
ma de ferro-carriles en su mayor parte de un an-
cho oficial de 4 plés 8 1|2 pulgadas, cuyo plan ge 
neral y trazado de los mismos en no pocas nacio-
nes satisface la avaricia de los ricos, y debe tam-
bién reformarse con el tiempo, y los ha construido 
con ciertos túneles, viaductos, puentes, terraple-
nes, desmontes, estaciones y talleres proporciona-
dos al ancho de la vía, los cuales están construi-
dos para material móvil de un peso excesivo y 
poca carga, ó como si dijéramos, para llevar y 
trasportar una gran jaula,'y bonita, que lleve den-
tro un pajarlllo como un canario; así las gentes 
sensatas dicen: pues esos señores directores, ¿no 
conocen que aquí, ó sobra jaula ó faltan pájaros, 
para que no se despilfarre fuerza motriz, dada la 
desproporción entre el vehículo y las cargas útiles 
trasportadas? 
Dicen los contrarios, que es productiva en la 
mayoría de los íerro-carrlles construidos así en el 
mundo, la explotación de los mismos, y por tanto, 
que nada deja que desear en materia de construc 
clon de vías férreas la experiencia de cincuenta 
años; y yo digo que es mal modo de discurrir ese, 
porque las mismas líneas hubieran dado mayores 
dividendos á los accionistas si se hubieran cons-
truido con todos los principios económicos, y por 
tanto, deja bastante que desear la explotación ac-
tual del medio siglo pasado; y en verdad que esa 
experiencia ha comunicado á muchos la necesidac, 
de hacer grandes y trascendentales reformas en 
los ferro-carriles, no solo en el ancho de la vía, si-
no en su material fijo y móvil, y en sus trazados, 
ateniéndose en éstos, más al bien público y gene 
ral, que al particular de los poderosos, ricos y 
grandes potentados Industriales, comerciales, ban 
queros ó manufactureros. 
la vía estrecha, en la hipótesis dada á conocer an-
tes, sacan de la ancha un trozo de una milla de 
largo y de 1 pié 2 1$ pulgadas de ancho; pero ol-
vidan que con nuestra vía estrecha se puede redu-
cir material y proporcionadamente la altura de 
los terraplenes y la hondura de los desmontes; 
no tienen tampoco en cuenta las obras hechas á 
media ladera, y no es cierto que los taludes ó sus 
Inclinaciones sean las mismas en una vía que en 
otra, pues serán menores en la vía estrecha; si las 
pendientes fuesen las mismas, lo que no podemos 
conceder, pues para un trazado económico hay, 
deben buscarse y pueden hallarse siempre pen-
dientes más suaves que para uno de lujo como los 
actuales, y como tampoco concedemos que sea 
solo 2 plés la diferencia en el ancho de la superfi-
cie de la vía, según suponen los adversarlos núes 
tros; aun dado caso que esas suposiciones que 
hacen fuesen verdaderas, que no lo son, por la 
sencilla razón de que una milla normal de vía es-
trecha, proyectada como es debido y no como lo 
hacen los adversarios, y dispuesta para la obra de 
explanación, no es lo mismo que una milla normal 
de vía ancha de hcio con un trozo sacado del cen-
tro', aun dado ese caso, decimos, que la economía 
será mayor que el 16 por 100 del prisma, porque 
la vía económica no requiere tanta elevación por 
cima de la superficie del suelo natural como la que 
es indispensable en los perfiles de las vías de lujo; 
de aquí el que sean más bajos los terraplenes, me-
nos hondas las trincheras, cortaduras ó desmontes 
y el que dé por resultado además una gran reduc-
ción en el ancho de la superficie de la vía en las 
rendientes y en los taludes, porque los pesos en 
movimiento son menores, exigen ménos área para 
su sostenimiento, y como con locomotoras tan po-
derosas ó más como las mejores que se usan en 
os ferro-carriles de ancha vía ó de lujo, podremos 
arrastrar, dado un material construido más econó-
mica élntellgentementeque elactual, cargas que se 
aproximaran mucho más á la máxima que se puede 
levar en un tren, no exige el perfil económico de 
una vía férrea como lo exige el ancho y lujoso, ni 
declives tan fuertes ni curvas tan Inmensas en 
terrenos accidentados si se ha de viajar con segu-
ridad y gran velocidad; y esa reducción de de-
clives y curvas disminuye el coste de las grandes 
poderosas obras de fábrica, cuasi siempre se 
evitan los túneles, y donde son absolutamente ne-
cesarios el trabajo de hacerlos es menor, por lo 
que, dicho sea de paso, ahorra en lo sucesivo la 
:;area de las máquinas perforadoras, y disminuirá 
tamblea el coste de los grandes puentes, de via-
ductos, muros de sostenimiento, etc., siendo natu-
ral que todas estas ventajas en favor de la vía 
estrecha se manifiesten mucho méuos cuando el 
terreno es llano que cuando es pendiente, atribu-
yendo á todas esas obras incluidas en ese grupo el 
general Buell una ecou >mía de 23 por 100 sobre el 
coste de la vía ancha, lo cual no debe ser excesivo 
para los señores nuestros contrarios, puesto que 
ellos mismos, sin coutar algunos elementos, nos 
conceden el 16 por 100 ya, y si quieren suponer que 
es poco mayor el coste de la vía ancha que el de la 
estrecha, sólo lo podrán lograr con una vía ancha 
pobríslmamente construida, que para conservarla 
bien les costará más dinero que lo que se han 
ahorrado en gastos de construcción, siendo ade-
más ineficaz, mientras que la vía estrecha barata 
prestará mejores y más eficaces resultados y más 
provechosos servicios para el tráfico que la mejor 
vía ancha que pudiera trazarse. 
Demostremos que esa diferencia de 30 v 45 por 
100 del coste de la vía estrecha, ó 23 por 100 de el 
de la vía ancha para las obras hasta el nivel de la 
explanación, no es una exageración y está confor-
me con la experiencia de la construcción de los 
ferro-carriles de vía estrecha. 
Citaré en primer lugar el sistema noruego co-
mo construcción de vías estrechas de ferro-carri-
les, Introducido por primera vez en 1861 por M. Cari 
Plhl, Ingeniero de aquel Gobierno, mejor dicho en 
1870, aunque debemos confesar que los primeros 
ferro carriles se empezaron á construir en 1854 
por M. Robert Stephenson, con ancho de 4 plés 
8 1{2 pulgadas, y un coste de cerca de 13.000 libras 
esterlinas por milla, cuyo tráfico no cubria el des-
embolso, y Noruega se halló como se halla hoy Es-
paña entre tener ferro carriles baratos ó no tener-
los. M. Plhl pudo reducir el coste á 6.500 libras por 
milla, inclusas las estaciones y material móvil, 
pero no los talleres, demostrando así que son po-
sibles las vías férreas estrechas en países pobres, 
de poco tráfico y largas distancias, y haciendo es-
tudios mayores adoptó el ancho de 3 plés 6 pulga-
das, logrando aún construir ferro-carriles á 3142 
libras esterlinas por milla para una vía, á 5 300 
para otra, y para una tercera á 4.600, incluyendo 
los talleres, en país accidentado, terrenos de ro-
cas, algunas obras de más de 70 plés de altura y 
de gran extensión, con curvas de rádlo corto. 
Sigamos citando las deducciones de dicho se-
ñor Plhl relativas á la diferencia de coste absoluta 
que existe entre arabos sistemas. Así, por ejemplo 
halla este que la diferencia media en altura de ter-
raplén y desmonte con el ancho de 4 plés 81)2 pul-
gadas, comparado con el de 3 plés 6 pulgadas, está 
en la proporción de 13 á 10; y tomando un terra-
plén de 50 plés de altura con declives de 1 por 1 
.la cantidad de obra en los dos sistemas está en la 
proporción de 7 á 4 y no en la de 32 á 31 próxima-
mente, como afirman los contrarios en un caso aná-
IOÍTO. Pero es Indudable que el general Bueíl ha te-
Es, pues, cierto, que los contrarios, para formar i nido en cuenta los declives de mayores proporcio. 
nes que 1 por 1, en cuyo caso la diferencia seria 
menor que en el ejemplo tomado. Podrá ser hoy 
bastante, no 12 plés 6 pulgadas para la superficie 
de la vía que tomó M. Plhl y que es excesiva para 
los íerro-carrlles estrechos, sino 10 piés 6 pulgadas 
(tres veces el ancho de la vía) que según M. Jhon 
Fouler, Ingeniero al servicio del Gobierno de la 
India, y según M. Farlle creen ser suficiente, pero 
de esto á asegurar como quieren los contrarios que 
reconozcamos nosot ros, el que es suficiente el an-
cho de 12 plés para el ancho de la superficie de la 
vía ancha, hay alguna diferencia que no podemos 
admitir, pues creemos que ese ancho no puede ser 
menor de tres veces el ancho de la vía de 4 plés 8 
1[2 pulgadas, ó sean 14 plés; y si no cfiie construyan 
una vía de ese ancho en los carriles y 12 plés para 
toda la superficie,y verán los adversarlos que gas-
tarán más dinero en conservarla que lo que eco-
nomizarían en el coste de ella Tenemos, pues, un 
ancho de 14 piés comparado con el nuestro de 10 
plés 6 pulgadas; y una alura media de terraplén de 
13 plés comparada con otra de 10 piés: Imaginemos 
que los declives sean de 1 y 1(2 por 1, se tendrá que 
el área de tales terraplenes, como los mencionados 
más arriba, será de 435 piés y 235 plés, mien-
tras que el terraplén con 12 plés de anchura sólo 
contendría 409 plés. 
Luego el área del terraplén de 3 plés 6 pulga-
das, no contendría más que un 58,6 por 100 ménos 
de la del de 4 plés 8 ll2 pulgadas, ó un 62 por 100 
de la del terraplén de 12 plés de ancho de superfi-
cie de vía, el cual contendría 94 por 100 del terra-
plén proyectado, como es debido, para la vía an-
cha; y aun suponiendo que las obras de fábrica de 
la vía no tengan más que una altura media igual á 
4 piés por termino medio en la ancha, y de 3 plés 
en la estrecna, tendremos siempre una diferencia 
de 44 por 100 en favor de los ferro-carriles de vía 
estrecha. Lo propio sucederá con los desmontes 
que se hacen en estos, porque no exigiendo la vía 
estrecha una elevación tan grande sobre el terre-
no natural, no deben ser tan anchas las cunetas, 
y el área de estos desmontes será por lo ménos de 
un 44 á un 58 por 100 menor que la de los de vía 
ancha; no olvidando que en los cortes, trincheras, 
ó desmontes en roca granítica ú otras y en túne-
les de esta naturaleza, la diferencia es menor na-
turalmente, porque se puede y se debe reducir de 
un modo considerable el ancho de la superficie de 
la vía. 
Disminuida la altura de desmontes y terraple-
nes, se economizarla también en el material que 
entre á formar los muros de contención, de reves-
timiento, y en los puentes y viaductos cuya altura 
serla menor también, y como la economía verda-
dera de las obras dependería en más ó en ménos 
de la topografía del país, afectando además la dis-
minución en la anchura de la vía al peso total de 
toda ella, que serla mucho menor que el peso de 
la vía ancha, resultará que por este lado obtendre-
mos también una disminución de 25 por 100 en el 
ancho de todas las obras de fábrica, las cuales po-
drán tener estribos mis ligeros, que tendrán que 
hacer ménos fuerza ó resistir m^jor, porque dis-
minuirla con el ancho de la vía el peso de la carga 
total en movimiento por metro recorrido, pues 
admitimos accidentalmente, y solo en el caso de 
que los terraplenes y viaductos sean muy largos, 
la suposición de nuestros contrarios de que no se 
debe reducir el ancho de la vía por causa de que 
la estibllldad lateral disminuye también; pero en 
todos los demás casos, se hallan de pie para re-
futar las aserciones de los contrarios nuestros, no 
pocos viaductos, terraplenes, puentes y túne-
les, etc., de los íerro-carrlles, con vías estrechas 
en Noruega, en el Canadá, en Suecla, en Rio-
Grande y Denver, en el Colorado á Méjico, en Ru-
sia, etc , y de 30, 40 y hasta 60 ó 70 plés de altura. 
Creo, sin embargo, que podremos permitirnos, 
para los adversarlos nuestros, el citar aquí la opi-
nión respetable de M. John Fowler al aconsejar al 
Gobierno de la India que adoptase el ancho de 3 
plés 6 pulgadas, cuando en esta cuestión de los 
puentes en esas dos clases de vías ancha y estre-
cha, evaluó dicho señor en un 10 por 100 la eco-
nomía en el coste de la construcción comparado 
con el de los puentes necesarios para una vía de 
4 plés 8 l i2 pulgadas, y M. John Hawkshaw, otro 
ingeniero inglés, aunque opuesto al sistema de 
vía estrecha, calculó en una Memoria suya, que 
esa economía en solo los puentes asciende al 15 y 
puede llegar al 20 por 100; y lo que sobran son he-
chos en apoyo de esta ó de la otra particularidad 
referente á la economía en la construcción de las 
vías estrechas, basadas sobre datos auténticos, 
efectivos, reales y positivos de una vía dada en 
presupuestos calculados con rigorosa severidad y 
suma minuciosidad, pues buscando argumentos 
para convencer á los contrarios, estampamos aquí 
otra cita de otra eminencia constructora Inglesa, 
en materia de vías de com unlcaclon, la cual es la 
de M. Gh. Douglas Fox, en la que dice: 
«La diferencia de coste entre los dos anchos, 
>radlca principalmente en las obras de explana-
«clon, puentes, muros de sostenimiento, balasto, 
«traviesas, y en la primera se puede realizar sobre 
»todo una gran economía, merced al empleo de 
»curvas más rápidas que las que fuera prudente 
«emplear en vías más anchas; como lo he ejecu-
tado en el ferro-carril de Toronto, Grey y Bruce 
«del Canadá, que tiene un ancho de 3 piés 6 pul-
»gadas.» 




I T A L I A : LORENZO DE MÉDICIS. 
I 
La Representazione es el nombre genérico 
bajo el cual se pueden comprender las produccio-
nes italianas semejantes á lo que en Francia se 
llamaban Misterios y en España Autos sacra-
mentales. 
A los comienzos del siglo XIV aún conservaba 
un carácter litúrgico; pero pronto predominó el 
elemento profano, y aun satírico, desde mediados 
del siglo XV, por más que la elección de los asun-
tos permaneciera todavía siendo sagrada en la 
forma, porque en el fondo era el espíritu y las 
costumbres de la historia contemporánea las que 
se reflejaban en el traje, más que trasparente, de 
los nombres y de los lugares de la historia santa. 
En aquellos espectáculos populares, aparecían 
ya, apenas disfrazadas, todas las clases de la so-
ciedad italiana, las huellas visibles de los sucesos 
contemporáneos, y nada ménos que los grandes 
nombres de Lorenzo el Magnífico y de Jerónimo 
Savonarola. 
Eran los ensayos tímidos de la comedia polí-
tica. 
La larga lucha entre el papado y el imperio, 
entre los Güelfos y los Gibelinos, impidió á la Ita-
lia de la Edad Media llegar á la paz y á la unidad. 
Las repúblicas que se establecieron, por la am-
bición de los hombres políticos y de las discordias 
que se suscitaron en el seno de aquellos Estados 
republicanos, que no estaban unidos por principios 
de solidaridad y de un interés común ante un ene-
migo común, prolongaron durante más de un si-
glo todavía, los desórdenes y los sufrimientos que 
después de tan largo tiempo desgarraban la Italia. 
Todas las principales ciudades fueron el teatro 
de divisiones funestas y de luchas fratricidas, Ve-
necia como Ñápeles, Milán como Florencia, y los 
audaces condotieri lograron establecer la tiranía 
casi en toda Italia, por no haber sabido aprove-
charse los Gobiernos populares de las favorables 
circunstancias en que se encontraron, libres del 
poderoso enemigo de su reposo y de su unidad, 
después que las pretensiones imperiales perecie-
ron para siempre sepultadas en la tumba de En-
rique V I I , y que fué trasladada á Aviñon la Santa 
Sede. 
La tiranía revistió diversos caractéres en la in-
fortunada Italia. 
Florencia, patria del Dante, elevada á una alta 
cultura intelectual, estableció una Constitución 
aristocrática, y sus revoluciones al fin del si-
glo X I I I , sustituyeron al reinado de la nobleza el 
de la clase media. 
Los Médicis hablan adquirido una inmensa for-
tuna y lograron apoderarse del poder público; pe-
ro el grande hombre de esta familia fué, sin duda, 
Lorenzo el Magnífico, que, iniciado por su padre 
en los secretos de la política, fué asociado muy 
jóven al Gobierno, y le ejerció solo á la edad de 
veinte y dos años, á la muerte de su padre, en el 
año 1470. 
Hijo de una mujer distinguida, Lucrecia Tor-
nabuena, dotada de una instrucción superior y de 
un talento poético que era admirado en la Italia 
del Renacimiento, Lorenzo tuvo por primer maes-
tro á Gentilis, prelado, sincero creyente, que ins-
piró á su discípulo el ideal religioso que resplan-
decía después en todos sus actos y en todas sus 
obras. 
El ilustre Landino, y el peripatético Argyro-
pulo, le instruyeron en la literatura griega y lati -
na; al mismo tiempo él desarrollaba sus ventajas 
corporales, sobresaliendo en la lucha, en la nata-
ción, en la caza y en el torneo, que fueron sus 
ejercicios favoritos-
Aunque era feo de rostro, el fuego de su mira-
da y de su elocuencia fascinaban á los ciudadanos, 
que podian aproximarse á su persona, que fué 
accesible siempre para todos los que solicitaban 
sus favores. 
Merced á la superioridad de su espíritu, de su 
carácter afable y liberal, restableció la calma en el 
interior, turbada por la desmaña de su padre, que 
había provocado la conspiración de los Pitti. 
Florencia se veía amenazada de una liga casi 
de todos los Estados de Italia; su ruina era cierta 
si se lanzaba en la lucha, á ménos que no aceptase 
el auxilio del extranjero, de Luis X I que se lo 
ofrecía. Lorenzo le rechazó con dignidad: «Yo no 
sé todavía, respondió él, preferir mi interés al pe-
ligro de la Italia entera. No quiera Dios que los 
reyes de Francia piensen en ensayar sus fuerzas 
en este país, lo que sería la ruina de Italia.» 
El tuvo la audacia de ir al campo de su más 
peligroso enemigo, exponiendo su libertad por 
salvar la independencia de su pátria, y tuvo la 
fortuna de disuadirle de sus designios amenaza-
dores. 
Consagró su inteligencia sobre todo á estable-
cer el equilibrio de Italia, ya que las rivalidades 
recíprocas impedían fundar la unidad. 
Este equilibrio exigía un tacto delicado, una 
vigilancia incesante y una firmeza mezclada de 
cierta flexibilidad de mano del que tenia la balan-
za, y Lorenzo logró ser el árbitro supremo de los 
destinos de Italia, y durante los diez últimos años 
de su reinado ninguna guerra desoló la Península. 
El se encontraba al frente de una casa de co-
mercio que se parecía mucho á la situación finan-
ciera que ocupa hoy en Europa la casa de 
Rothscnild, y no desatendió los negocios inferió 
res y los suyos propios, porque al extender las 
relaciones comerciales, interesó en toda clase de 
empresas á un número de hombres que siempre 
fué en aumento, adquirió una grande propiedad 
territorial para dar á su familia bases más sólidas 
de un poder que habiendo faltado á su abuelo, en 
vano estalló la conspiración de los Pazzi. que pudo 
reprimir con una crueldad excesiva en los prime-
ros momentos, aunque más tarde hizo alarde de 
una tolerancia absoluta de las opiniones legal-
mente emitidas, y si no consiguió extinguir todos 
los ódios, al ménos pudo dominar todas las resis-
tencias. 
Lorenzo no desdeñó las más humildes clases 
de la sociedad, así como las más elevadas, en su 
deseo de extender la civilización de su país. Dedi-
cado al culto de las letras y de las ciencias, y á la 
educación intelectual del pueblo; hombre de ac-
ción, espíritu práctico en la vida, al mismo tiempo 
amante del placer, sabio y guerrero, diplomático 
y comerciante, era también idealista en sus aspi-
raciones y poeta melancólico. 
Abandonó el peripatetismo, que le habia ense-
ñado Argyrópulos, por el idealismo y los sueños 
poéticos de Platón; comunicó una vida nueva á la 
Academia platónica fundada por Cosme, en la que 
se reunieron á aquel grande hombre de Estado 
los nombres inmortales de Marsilo, Ficin. Pico de 
la Mirándola, Angel Politien, para hablar de los 
problemas eternos del género humano, emanci-
pándole de los lazos del escolasticismo, abriendo 
nuevos horizontes al pensamiento humano, supe-
rior á los instintos materiales. 
Lorenzo prodigó sumas inmensas para adqui-
rir los manuscritos de la antigüedad, acumulados 
en aquella biblioteca, rica de tantos tesoros, y de 
los títulos de nobleza del género humano. 
Protector inteligente de las letras y de las ar-
tes, reunió todas las estátuas, todos los restos de 
la antigüedad, que hemos admirado todavía en 
la galería de los oficios, y se puede decir, sin 
exageración, que despertó así el génio del joven 
Miguel Angel, para dirigible desde luego hácia los 
modelos inmortales de la escultura clásica. 
Parece que Lorenzo fué poeta, y según el juicio 
de la crítica, sin ser bastante original su concep-
ción poética, ni bastante poderosa y perfecta la 
composición de sus obras, resalta en ellas la unión 
de la más encantadora sencillez con la más exqui-
sita elegancia, y su inspiración sin elevarse á 
las nubes, la caracterizaba una naturalidad popu-
lar que no degeneró en vulgaridad, y que se en-
cuentra hasta en su poesía el sello fundamental de 
su política, educar al pueblo, confiar la dirección 
de los negocios á los espíritus más cultos, rejuve-
necer, vigorizar sin cesar la acción como el arte 
en la atmósfera popular, en la opinión, en la publi-
cidad, en la inspiración nacional. 
Removiendo todos los géneros poéticos, no se 
proponía solamente un fin literario, sino un fin po-
lítico, ó más bien social. 
El quería ejercer su influencia sobre el pueblo, 
divertirle é instruirle, pulir sus costumbres, ofre-
cerle espectáculos y placeres, que no solo excita-
sen su imaginación, sino gue le hicieran pensar; 
así se mezclaba con sus hijos en las mascaradas, 
en las cabalgatas, en los espectáculos públicos que 
organizaba con extraordinario gusto artístico, y al 
mismo tiempo se esmeraba en atender con prodi-
galidad al clero, para que las procesiones, las fies-
tas de la Iglesia, las representaciones sagradas se 
ejecutasen con toda la pompa y toda la solemnidad, 
que las imaginaciones meridionales demandan á 
todas las manifestaciones exteriores de la religión. 
De igual manera por sus colecciones, sus gale-
rías de pintura y de escultura, sus bibliotecas, sus 
reuniones académicas, obraba sobre los espíritus 
distinguidos y sobre las altas clases sociales para 
ennoblecer las costumbres. 
Se ha hablado mucho de sus canti cornasvia-
leschi para acusarles de inmoralidad, sin atender 
á que Lorenzo pertenecía á su tiempo, que no era 
muy escrupuloso en materias de salud moral, sin 
embargo de que su génio supo tocar más de una 
cuerda, y que la flexibilidad de su talento se pres-
taba á poner de relieve todos los contrastes de luz 
y de sombra, y escribió también los lundi spiri 
íualU que sus admiradores aseveran que pertene-
cen á lo que la poesía sagrada de todos los pueblos 
ha producido de más puro y de más elevado. 
También aluden sus panegiristas á una sátira, 
que califican de encantadora contra la embria-
guez de sus Florentinos, á los Beoni, viaje poético 
que evoca el recuerdo del infierno del Dante, á un 
poema didáctico, la Alteratione, que elevaron á 
la cumbre del idealismo más puro, en el cual dis-
cute con un campesino, y con su amigo el platóni-
co Marsilio Ficin sobre la verdadera felicidad, sá-
tira y poema inspirados por la realidad á imita-
ción de los antiguos, sin exagerarla, al parecer; 
penetrado de su espíritu, él no elegía asuntos to-
mados de la antigüedad, sino contemporáneos, que 
revé-tía con el traje de los antiguos. 
Experimentaba la necesidad de ir de tiempo 
en tiempo á reposar del tumulto de los negocios 
en el campo, y en el Ambra, pequeña isla en me-
dio de la Ombronía, su retiro favorito. «Guando mi 
alma está turbada, escribió un día en una carta 
á Marsilio Ficin, por el tumulto de los negocios 
públicos, cuando mis oídos están aturdidos por los 
gritos de los ciudadanos agitados, ¿cómo podría yo 
soportar tantas fatigas, si no encontrase en la cien-
cia el medio de calmar mi alma?» 
Se cita un bello idilio, la Nencia de Barberi-
noy que relata amores campestres con un vigoroso 
realismo, en la inimitable alegoría de su querida 
Ambra, en que el torrente desbordado le arrebata 
la pintoresca ermita, la compara á una ninfa ado-
rada robada á un amante por el dios del rio. 
Lo que resalta de más personal en su obra poé-
tica, son sus sonetos á Lucrecia de Donati: los sá-
bios nos han revelado que Lorenzo la amó á los 
veinte años. 
I I tempo é 1' non convien chio canti; 
Ché dove si bel solé é sempre giorno, 
E paradiso ov'é si bella donna. 
Su teoría platónica sobre el amor, consistía en 
desear lo bello (appetito di bellezza) y rechazar lo 
feo. Lorenzo de Médicis se defendió contra los que 
le acusaban de perder su tiempo en componer y 
comentar las pasiones amorosas que no eran dig-
nas ni de las fatigas, ni del tiempo de un hombre 
que tenia tantas ocupaciones. 
M. K. Hillebrand, juzga muy favorablemente 
sus sonetos; pero, sobre todo, la comedía popular 
la Reppresentazione política, la obra más impor-
tante del grande hombre de Estado, por ser la que 
mostraba mejor de qué manera entendió á la vez 
distraer é instruir al pueblo florentino, y quedar 
fiel á las tradiciones populares, aun evocando los 
recuerdos de la antigüedad; porque su génio, ins-
pirado por el sentimiento nacional y religioso, 
quiso elevar á sus compatriotas á las concepcio-
nes más altas y las más puras del arte de gober-
nar á los hombres. 
En los últimos años de su vida, parece que 
compuso la Rappresentazione d i San Giovanni e 
Paolo, que se puso en escena con motivo del en-
lace de su hija Magdalena con Franceschetto Gibo, 
el hijo de Inocente V I I I . Los hijos de Lorenzo, los 
hermanos de la novia, ó recién casada, que perte-
necían á la compañía de San Juan, que era una 
troupe de aficionados, tomaron parte en aquella 
pieza dramática, ó misterio religioso; eran adoles-
centes de trece á diez y seis años. 
Lorenzo de Médicis prodigó sus riquezas para 
solemnizar el casamiento de su hija, sorprendien-
do la imaginación de los espectadores por el lujo 
y la suntuosidad de las decoraciones y de los tra-
jes. La obra se prestaba singularmente al esplen-
dor escénico 
El poeta florentino hizo una historia dialogada 
del establecimiento del cristianismo. La conver-
sión por las armas, por medida política, por per-
suasión, se encontraron reunidos en este extraño 
misterio. 
El padre de León X no se proponía otra idea 
que la de presentar á sus hijos y á su pueblo una 
série de cuadros vivos, una série de consejos y de 
enseñanzas puestos en escena y en acción. 
Abdicaciones, dos batallan en la escena misma, 
coronación de emperadores, Constancia curada 
de la lepra escítando la alegría de sus hijos, las 
palabras tiernas é inquietas que ella dirigía á sus 
nijos/los recuerdos melancólicos de Juliano el 
Apóstata sobre la grandeza pasada de Roma, y la 
grandeza de alma de Galicano sometiéndose á las 
órdenes de su emperador, eran, según la opinión 
de M. R. Hillebrand, bellezas poéticas de primer 
órden, de inspiración y de estilo. El ilustrado crí-
tico ha analizado la pieza y traducido los pasajes 
más notables. 
Pone de relieve los preceptos políticos, las alu-
siones al estado de Florencia, y á la situación de 
la familia de los Médicis, á pesar de la época en 
que se presumia la acción. 
El autor pensaba en los peligros de una d iv i -
sión de poder entre sus hijos, cuando hizo decir 
á Constantino el jóven: «.Nuestro padre quiere 
que uno solo le suceda en el gobierno, porque si 
éste no fuera concentrado en las manos de uno 
solo, no habría más unidad, lo que con frecuen-
cia es ocasión de desgracias para un Estado.» 
El secretario de la república de Florencia, Ma-
quiavelo, parece hablar, cuando Juliano declara 
que «aquel que gobierna un imperio y lleva una 
»corona sobre la cabeza, sin ser rodeado de respe-
»to, es como si no reinase, porque no es como 
»un personaje privado : el verdadero soberano 
»representa el todo. No es soberano aquel que 
^renuncia á los cuidados para abandonarse al 
»placer y acumular riquezas, es el pueblo entero 
»quíen sufre estas acumulaciones, esta oscuri-
»dad; si tiene grandes rentas, éstas le son da-
»das para gastarlas con liberalidad y con discerní-
amiento; si el trigo es caro, que intervenga áfin 
»de que el pueblo no muera de hambre. La sobera-
»nía, la fortuna del Estado, no es de modo alguno 
»suya, pertenece al pueblo entero ; aungue to-
»do parece pertenecer al jefe; él no es ni el po-
»seedor, ni aun el usufructuario, sino en realidad, 
»el dispensador de tantas fatigas; él no debe 
»obtener otro fruto que el honor; el honor, que 
»hace parecer v i l todo lo demás: el honor, que 
»es el precio más bello para una alma elevada y 
»noble {a core alto é gentile.) El estímulo del honor 
»me impulsa siempre, la llama de la gloria es 
»síempre ardiente, ella es la que da espuelas al ca-
»ballo que corre ya, y que me hace intentar una 
»nueva y grande empresa.» 
El autor puso muchas sentencias políticas en la 
boca de Galicano, del rey de los Dacios; de tantos 
personajes y las que prestó á Constantino mismo, 
fueron sin contradicción las que hirieron más; la 
escena de la abdicación del viejo emperador, era 
evidentemente el alma de toda la obra y contenia 
el pensamiento íntimo de Lorenzo de Médicis. 
M. K. Hillebrand las tradujo en estos t é m i -
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nos: «Saber que aquel que quiere gobernar un 
»pueblo, debe pensar en el interés general, y 
»aquel que quiere corregir las íaltas de otro, debe 
»desde luego no obrar mal, porque el ejemplo 
»es de una gran influencia sobre el pueblo, y lo 
»que hace el soberano, el gran número lo imita 
apronto, por que es sobre el soberano donde todas 
»ras miradas están fijas—que no piense en su i n -
t e r é s y en su placer personal, sino en el bien uni-
»versal y de cada uno; es preciso que tenga los 
»ojos abiertos, porque los otros duermen con los 
>ojos de uno solo, y que se vea que él tiene bien 
»la balanza de la justicia, que está tan distante de 
»la avaricia, como de la prodigalidad,—el dueño 
»debe ser el servidor de los servidores, etc.» 
Estos fueron los principios generosos y eleva-
dos que guiaron á Lorenzo durante todo su reina-
do, y estas palabras parecen ser su testamento po-
lítico, porque dos años apenas hablan trascurrido 
después de la representación de San Juan y Pa-
l lo , cuando la muerte lanzó en la tumba en toda la 
fuerza de su edad, á este héroe de la clase m e d í a -
os el nombre que le dá Goethe—y puso un término 
á esta bella y risueña página de la historia flo-
rentina. 
La muerte prematura de Lorenzo fué seguida 
pronto del fin más precoz todavía del joven Pico 
de la Mirándola, de sus amigos Angel Pilotien, 
Masillo Focin, de Esmolao Bárbaro y de Bojardo; 
fué como la campana fúnebre de la encantadora 
primavera del Renacimi nto, á la que sucedió la 
edad pedante de la fria imitación y la época dolo-
rosa de la opresión clerical y de la dominación ex-
tranjera. 
Y añade M. Hillebrand: se diria que el gran ini-
ciador presentía la brevedad de su propia vida, el 
fin simultáneo de esta bella adolescencia de la his-
toria moderna, cuando cantaba estos alegres ver-
sos de carnaval que el pueblo toscano repite to-
davía sin comprender su espíritu melacólico: 
«Quant é bella giovinezza 
Che si fugge tuttavía, 
Chi vuol esser lieto, sia; 
D i deman non é é certezza,» 
EUSEBIO ASQUERINO. 
LOS SERVIDORES DE LA DEMOCRACIA 
BARRERE 
I 
Entre los retratos más admirados del gran 
pintor David, debe mencionarse el soberbio cua-
dro que representa á Barreré en la tribuna de la 
Convención nacional, en el momento en que pro-
nuncia el célebre discurso que hizo condenar á 
muerte á Luis X V I . A propósito de este retrato, de 
un vigor singular, han pretendido ciertos críticos 
que el pintor David había tenido la intención de 
representar á Barreré con el tipo del perfecto 
retórico, añadiendo: «Ese demagogo sospechoso 
es el que pronunció las odiosas palabras: ¡Unica-
mente los muertos no vuelven j amás! ¡Ello es, que 
excitó sucesivamente á los triunfadores del mo-
mento á represalias sangrientas, á implacables 
crueldades!» 
Antes de aceptar estas acusaciones contra Bar-
rere, es conveniente analizarlas á sangre fria. 
Después de examinadas será fácil demostrar que 
Barreré vale más que su reputación, y que mere-
ce (á pesar de sus errores de conducta y de pala-
bra) ser clasificado ént re los hombres que han 
prestado servicios á la causa democrática. Esta es 
la opinión de un juez imparcial, de nuestro emi-
nente maestro y amigo Carnet Para nosotros, es-
ta opinión es de más peso que las diatribas del 
ingles Macaulay contra Barreré. 
I I 
Barreré es un meridional. Nació en Tarbes en 
1755, y muy jóven aún se hizo notar como aboga-
do, por su brillante facilidad. Se distinguió, sobre 
todo, por el liberalismo de sus sentimientos y el 
generoso ardor de sus ideas, por cuyos motivos 
fué enviado como diputado á la Asamblea consti-
tuyente en 1789. Su papel en aquella gloriosa 
Asamblea fué modesto. Barreré abordó raras veces 
la tribuna, pero en cambio se manifestó como pe-
riodista activo y militante. Se le debe la publica-
ción de un diario, hoy dia muy buscado, titulado 
La Alborada. 
El diputado por Tarbes no llegó á ser realmente 
célebre hasta el momento de la Convención y con 
motivo del proceso de Luis X V I . Barreré fué el 
encargado de dirigir los debates de aquella memo-
rable causa, y cumplió aquella difícil misión con 
incontestable dignidad, puesto que aun los mis-
mos defensores de Luis X V I prestaron homenaje 
á la cortesía del presidente Barreré. No obstante, 
votó la pena de muerte contra el rey. «La ley pro-
nuncia la muerte contra los tiranos,—exclamó 
Barreré con el énfasis de aquel tiempo;—yo no soy 
más que el órgano de la ley.» 
En otra circunstancia más trágica aún fué de-
signado Barreré por la Convención para hablar al 
pueblo en nombra de la idea republicana; era el 
momento de la coalición de los reyes contra la 
Francia. El territorio estaba invadido por el ex-
tranjero, la guerra civil acababa de estallar en el 
Mediodía y en el Oeste, y sólo un heróico esfuerzo 
podía salvar el país. La Convención nacional de-
cretó que la pátria estaba en peligro, y Barreré 
redactó, por orden del comité de Salvación publi-
ca, esta magnífica proclama: 
«La libertad se ha hecho acreedora de todos los 
ciudadanos; los unos le deben su industria, los 
otros su fortuna; éstos sus consejos, aquéllos su 
brazo; todos la deben su sangre. Así, pues, todos 
los franceses, sea cual fuere su sexo y edad, son 
llamados por la pátria á defender la libertad. Todas 
las facultades físicas y morales, todos los medios 
políticos ó industriales le pertenecen; todos los 
metales, todos los elementos son sus tributarios. 
Que cada cual ocupe su puesto de combate en el 
movimiento nacional y militar que se prepara...» 
Este llamamiento á las armas, especie de mar-
sellesa en prosa, terminaba con esta frase memo-
rable: «La república no es más que una gran ciu-
dad sitiada; es preciso que Francia no sea más que 
un vasto campamento.» 
Este altivo lenjuaje arrastró á la nación. Los 
voluntarios acudieron en su socorro, y su valor y 
su abnegación nos salvaron entonces de la guer-
ra extranjera y de la guerra civil. Barreré contri-
buyó poderosamente con su elocuencia á este re-
sultado, y este hecho sólo seria suficiente para 
honrar su vida é ilustrar su memoria. 
I I I 
Merece igualmente que se rinda tributo á su 
valerosa actitud en el 9 Thermidor. Ya se sabe 
que Barreré contribuyó enérgicamente á la caida 
de Robespierre. Juzgaba bien al hombre que ar-
rastraba la Francia á su perdición, confiscándola 
todas las libertades. «Si Robespierre, escribía, no 
hubiera venido á comprometer nuestra obra con 
su insaciable ambición y sus venganzas de amor 
propio herido, la república hubiera conquistado 
toda la Europa.» 
¿No se hacia ilusiones Barreré al hablar así? En 
todo caso, la caida de Robespierre no impidió la 
caida de la república. 
Las desgracias de la revolución, las causas 
principales de su aborto fueron las rivalidades de 
los partidos y los ódios de personas. Se ven suce-
sivamente á los girondinos víctimas de los mon-
tañeses, á los partidarios do Danton aplastados 
por los amigos de Saint-Just, de Robespierre y de 
Couthon, y á estos últimos enviados al cadalso por 
la coalición thermidoriana, de la que formaba parte 
Barreré. 
El triunfo de los coligados del 9 Thermidor fué 
de corta duración; se indispusieron unos con otros 
y se denunciaron recíprocamente como malos ciu-
dadanos y traidores á la patria. Barreré, que se 
habla hecho sospechoso para sus antiguos cómpli-
ces, fué preso y condenado después á destierro. 
Tuvo que soporcar durante largos años la prisión, 
los sufrimientos más horribles y las injurias más 
atroces. 
Cuando estaba preso, y, por consecuencia, en la 
imposibilidad de deíenderse, se publicaron contra 
él abominables folletos. El antiguo convencional 
soportó valerosamente las tristezas de su destino. 
«Pueden hacerme sufrir, escribía á uno de sus pa-
rientes, pueden ultrajarme, pueden condenarme á 
muerte; una cosa hay que no podrán hacer jamás, 
y es impedirme que ame á mi país y crea en el 
triunfo final de la revolución.» 
Volviendo después sobre su pasado, habla Bar 
rere en la misma carta de la obra llevada á cabo 
por el Comité de Salvación pública. Esta fué, se-
gún él, una obra de gigantes. Algunos personajes, 
desconocidos la víspera, improvisados hombres 
de gobierno por la inspiración revolucionaria, 
crearon ejércitos, inventaron generales, triunfa-
ron de las dificultades financieras, salvaron todos 
los obstáculos y dominaron todos los peligros. 
Barreré hacia justamente notar el desinterés de 
sus colegas del Comité de Salvación pública: «Dos 
ciudadanos, entre otros, decia, Prieur y Carnet, 
han tenido una influencia inmensa sobre los desti-
nos de la Francia libre. Han ejercido el más abso-
luto poder discrecional que hayan conseguido ja-
más los ministros y los reyes, y no obstante, cada 
cual de ellos ha permanecido en su puesto y con 
su grado, sin que ninguno de ellos haya pensado 
en hacer su fortuna militar. Mientras el poder es-
tuvo en sus manos, los que pertenecían al ejército 
no usaron siquiera del derecho de ascenso por an-
tigüedad.» 
Lo que Barreré decia de Prieur y de Carnet, 
puede también decirse de él mismo. Barreré gastó 
su patrimonio y todos sus recursos personales en 
servicio de la pátria y de la república, y ante su 
tumba pudieron pronunciarse estas palabras, que 
ratificará la posteridad: «Ciudadanos y franceses, 
seamos agradecidos con el hombre que, en unión 
de ilustres amigos, defendió la independencia de 
la pátria, y fundó la libertad al precio de su reposo 
y de su fama.» 
MONTESQUIEU. 
La fecha del nacimiento de Montesquieu mere-
ce retenerse en la memoria. Nació en el castillo de 
la Brede, cerca de Burdeos, en 1689, un siglo jus-
to antes de la revolución francesa. Su familia era 
de la sangre azul, y Montesquieu, á pesar de su 
talento, daba cierta importancia á las cuestiones 
de descendencia. «Acabo de hacer, escribió un dia, 
una cosa bastante nécia; he compuesto mi genea-
logía.» Pero declara, con franqueza, que esta co-
sa, que califica de nécia, le habia entretenido 
agradablemente. Podia haber agregado, pues con 
ante la franqueza hablaba, que los Montesquieu, 
posteridad, solo datan desde el. 
Destinado á figurar en el Parlamento, estudió 
Montesquieu, desde muy jóven, la jurisprudencia; 
pero como sus comienzos fueron nada más que 
medianos, prefirió consagrarse á la literatura y á 
la política Publicó en 1721 las Cartas persas, su 
primer libro, que es una obra maestra de estilo y 
de humor, llena de justas y delicadas apreciacio-
nes del estado social de Francia en aquel tiempo. 
La graciosa sátira de Montesquieu no salva a na-
die: ataca á los ministros, á la córte, a los hacen-
distas y al clero. Así el público francés, siempre 
aficionado á la crítica, acogió con entusiasmo las 
Carias persas, cuya primera edición se agotó 
pocas semanas. Los libreros, alentados con este 
éxito, en cuanto veian un literato le preguntaban 
si les haría la continuación de las Cartas persas; 
más para escribirlas era preciso ser el mismo 
Montesquieu. Las escribió, en efecto; pero con un 
estilo y bajo un título más graves: El espíritu de 
las leyes. 
EÍ espíritu de las leyes es la obra capital de 
Montesquieu, que empleó veinte años en compo-
nerla. Para conseguir su objeto no economizó des-
velos, ni fatigas, registrando las bibliotecas más 
célebres y recorriendo la Europa entera. Este libro, 
tan profundo y tan erudito, es al propio tiempo de 
lectura muy agradable; y hablando de él, decia ma-
dame de Deffaud que era el ingenio en las leyes 
«C'est de l'esprit sur les bis.» Nadie lo negará. Lo 
formal no excluye lo ingenioso, y en Francia co-
mo en todas partes, la erudición puede marchar 
unida con la gracia. 
Voltaire habla con más justicia que madame 
Deffaud del Espíritu de las leyes, y en su magnífi-
co estilo decia: «El género humano habia perdido 
sus títulos; Montesquieu los encontró y se los de-
volvió » Sus apreciaciones acerca de El espíritu 
de las leyes no tienen nada de exagerado. Montes-
quieu trazó clara y admirablemente los derechos 
del hombre bajo todas las clases de Gobiernos, d i -
vidiendo á éstos en tres categorías: el Gobierno 
despótico, el Gobierno monárquico y el Gobierno 
republicano. 
Fiel á su método de traducir su pensamiento 
por anécdotas, así describe Montesquieu el Go-
bierno despótico: «Cuando los salvajes de Luisa-
nia quieren probar el fruto de un árbol, le cortan 
de raíz. Hé aquí la imágen del despotismo.» En 
otro párrafo se sirve de otra anécdota para expre-
sar la misma idea: «Cárlos X I I , cuenta, desconten-
to de las decisiones que el Parlamento resolvió en 
su ausencia, escribió que en adelante enviarla una 
de sus botas para que presidiera las sesiones.» 
En dos rasgos muy bien dibujados marcó Mon-
tesquieu en El espíritu de las leyes la diferencia 
que existe entre el gobierno monárquico y el go-
bierno republicano. Según él, se funda el primero 
en el honor, el segundo en la virtud. El honor im-
plica ideas convencionales, que pueden ser justas 
ó falsas. La virtud es un sentimiento natural. El 
fausto y el lujo se hacen fatalmente puntos de ho-
nor de ciertas monarquías. La austeridad, por el 
contrario, se impone como regla y deber de las 
repúblicas. 
No se limita Montesquieu, en su hermoso libro, 
á dar la definición de los gobiernos que se han 
sucedido en la historia y de los que existían en su 
tiempo; busca también cuál ha sido, ó cuáles, sus 
razones de ser, y cree hallarlas en la diferencia de 
climas. Teoría ingeniosa, pero inadmisible, que 
permitirla á los esclavistas del Sur justificar por 
consideraciones de canícula la trata de negros. 
Felizmente la paradoja de Montesquieu no impidió 
que se decidiera en favor de la libertad política, ni 
de defender la teoría de la tolerancia religiosa. En 
las Cartas persas y en El espíritu de las leyes, el 
gran escritor examinó la causa de los jansenistas 
perseguidos y de los protestantes desterrados, su-
blevándose igualmente, con una elocuencia indig-
nada contra los abusos y la crueldad de la justicia 
de su época. Los tormentos empleados entonces 
con tanta frecuencia contra los acusados, le tuvie-
ron por adversario constante. Deseaba que se tra-
tase á los acusados y á los mismos criminales co-
mo hombres, y que las penas legales fuesen una 
represión, no una venganza. Merecieron sus es-
fuerzos los más cumplidos elogios de los juriscon-
sultos y de los filántropos, habiendo sido Montes-
quieu en este punto el precursor y el maestro del 
gran Beccaria. 
Dos farticularidades merecen notarse respecto 
á la vida y carácter de Montesquieu. Este hombre, 
que con sus libros ejerció en el mundo una in-
fluencia tan considerable, huia de la gente y solo 
estaba contento en su retiro. Se parecía en esto á 
sus ilustres émulos en dominación intelectual: 
Voltaire, Buffon y J. J. Rousseau. El primero pasó 
veinticinco años de su vida en la pequeña aldea 
de Ferney; Buffon se hallaba siempre metido en 
su castillo de Montbard; Rousseau buscaba la sole-
dad y pasaba su tiempo en el campo. El filósofo 
ginebrino, lo mismo que el autor de El espíritu de 
las leyes, tenia una razón personal para huir de la 
sociedad mundana y brillante. Los dos grandes 
hombres eran tímidos. En los salones, Rousseau 
guardaba silencio ó decia sandeces, como él mis-
mo contesaba. Montesquieu se quedaba aturdido y 
se le paralizaba la lengua, lo que no impedia que 
de vez en cuando pronunciase alguna gracia muy 
picante. Un dia en que cierto impertinente afirma-
La una falsedad y decia: «Si no es cierto lo que di-
go,os ofrezco mi cabeza,> le respondió Montes-
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quieu: «Acepto. Los pequeños regalos sostienen 
ta amistad » 
Otra vez, cuenta, encontrándose en Roma, ob-
tuvo una audiencia del Papa y licencia para su fa-
milia de comer de carne los viernes. Antes de 
abandonar la Ciudad Eterna, se le ocurrió visitar 
al secretario del Pontífice, y le dijo en la conver-
sación: «El Papa ha sido muy bueno para mí y pa-
ra los mios, pues no ha concedido licencia de no 
comer de vigilia».—«Sí, replicó el secretario, pero 
os falta el breve firmado por Su Santidad, y esto 
os costará mil escudos y después ya os lo envia-
re.»—«No os molestéis, replicó Montesquieu, ten-
go confianza en el Papa y me basta su palabra.» 
Pero estas gracias en la conversación eran ra-
ras en el autor de las Cartas persas; y todavía 
hoy, visitando el castillo y el parque de la Brede, 
se comprende perfectamente el gusto que tenia 
Montesquieu en su encantadora soledad, donde 
todo estaba arreglado, según sus hábitos y deseos. 
En un país delicioso tenia sus prados y sus viñas; 
y desde ese rincón del mundo hacia á sus amigos 
de Inglaterra sus pedidos de trébol y de lucerna. 
Desde la Brede está fechada la carta de que habla 
Villamain en su Cu^so de literatura, donde Mon-
tesquieu escnibe á lord Cherterfiel lo siguiente: 
«Podo mis cepas yo mismo y vendo mi vino muy 
caro, pero no le echo agua.» Se conoce que ya en 
ese tiempo todos los cosecheros bordeleses no po-
dían decir otro tanto. 
Viviendo así al aire libre, entre sus prados, sus 
bosques y sus viñas, acostándose tarde y madru-
gando se concibe que el gran escritor prefiriese su 
querida soledad á las frivolidades de este mundo. 
Guardaba la flor de su talento para sus libros, y lo 
que perdieron sus contemporáneos, lo hemos ga-
nado nosotros. 
Montesquieu legó á la posteridad estas tres 
obras maestras: las Caicas persas; El espíritu de 
las leyes y las Consideraciones acerca deda gran-
deza y la decadencia de los romanos, de que nada 
hemos dicho todavía. Este último trabajo consta 
de pocas páginas, pero son una maravilla de eru-
dición y de profundo ingenio. Leyéndolas, se 
aprenden más cosas de Roma que cuanto encier-
ran las más voluminosas historias de la antigüe-
dad. Montesquieu tomó el secreto de Tácito, abre-
viándolo todo, porque todo lo ve. En su notable 
opúsculo, el autor sigue fiel al liberalismo de sus 
primeros escritos. Allí también, allí sobre todo, 
señala con el dedo los riesgos del despotismo. 
«Por la libertad es como los pueblos se hacen 
grandes; por el poder personal como se debilitan 
y mueren.» El eclipse de la grandeza romana coin-
cide, efectivamente, con el eclipse de la libertad 
política. 
Por lo que acabamos de ver, se explica muy 
bien la popularidad de Montesquieu al principio de 
la Revolución francesa. La mayor parte de los 
constituyentes se declararon discípulos suyos: 
Thoret, Barnave, Bailly, el mismo Mirabeau, le ci-
tan con frecuencia en sus discursos, tomando de él 
la teoría de la separación de los poderes, de la l i-
bertad política y de la tolerancia de opiniones. 
Desde esta época, la autoridad de Montesquieu 
no ha disminuido en un ápice. Los liberales de la 
Restauración no cesaron jamás de invocarle; 
y en nuestros dias, un orador de primer orden, 
Mr. Jules Favre, el Cicerón francés, como le han 
calificado, se complace en decir que ha aprendido, 
leyendo á Montesquieu, á amar y á servir la liber-
tad. Indudablemente, examinándolas despacio, al-
gunas páginas de El espíritu de las leyes han 
envejecido; pero el libro, en su conjunto, sigue en 
pié como uno délos más gloriosos monumentos. 
ANATOLIO DE LA FORGE. 
TJN FESTIN EN KOMA. 
M i amigo, el conde de S., es un hombre verdaderamente 
escéntrico: es casi un inglés. 
Joven aun, pues cuenta poco más de treinta y cuatro 
años, vive separado por completo de los altos círculos, y en-
tregado con particular ardor á los inocentes goces de la 
agricultura. 
Es un artista de grande inspiración, que pinta bien y 
escribe mejor: pero sus lienzos no van jamás á las exposi-
ciones, ni sus obras literarias á los escaparates de las libre-
rías. No pertenece á la familia aprovechada de esos autores, 
que aunque ricos, estrujan sin compasión el bolsillo de los 
amigos para dar salida á sus producciones. E l conde de S. 
regala los libros; no así los cuadros que decoran una gran 
parte de los departamentos de su espléndida morada. 
Datan la nobleza y la inmensa fortuna del conde, de los 
tiempos de Felipe I Y , en que uno de sus ascendientes era 
íntimo agente del Conde Duque de Olivares, y aprovechan-
do tan favorable circunstancia, hizo esplotar hábilmente el 
monopolio comercial con las provincias de Nueva-España, y 
como los cargamentos de sus mercancías iban y venían en 
los galeones del rey, y por consiguiente libres de portes y 
gabelas de toda especie, las ganancias que obtenía eran tan 
colosales que en poco tiempo llegó á ser uno de los más ricos 
y opulentos capitalistas del reino. E l conde de S. disfruta 
hoy una renta de más de cuatro millones, y dicho se está, 
que tiene sobrados medios para vivir con la opulencia de un 
Creso. 
Pero el conde no brilla por sus fastuosidades en los sa-
lones cortesanos, y de aquí, la opinión de muchos, supo-
niéndole avaro y mezquino. 
Su nombre no figura nunca en las listas de las suscncio-
nes benéficas, ni concurre al Veloz Club, ni siquiera es 
miembro de la Sociedad protectora de los animales y de las 
plantas. 
Bajo este punto de vista es un sér estravagante, y re-
fractario por completo á las costumbres de la moderna ci -
vilizacion. 
En cambio, tiene exacta noticia de todas las necesidades 
y miserias que exi-ten diez leguas á la redonda, y á reme -
diarlas acude con afán solícito y caridad inagotable, siendo 
día y noche la providencia de los desgraciados. 
Para averiguar dónde reside la verdadera pobreza, se 
vale de los médicos y de los sacerdotes, pero guardando 
siempre el sigilo más completo, y escusando absolutamente 
esas manifestaciones ruidosas del agradecimiento que tanto 
halagan á los vanidosos de corazón y á los filántropos de 
pega. 
Para ser amigo del conde de S., es preciso censurarle 
con ruda franqueza, cuando por sus actos merezca las seve -
ras lecciones de la crítica. Lo demás, para él, es torpe y 
mezquina adulación. 
Según refiere á las poquísimas personas de su intimidad, 
solo una vez sintió en su alma el fuego de las pasiones amo 
rosas; pero el destino, avaro sin duda de la felicidad que le 
aguardaba, le arrebató la mujer que había elegido por com 
pañera, y desde entonces su corazón es el sepulcro de sus 
pasados afectos. Dice y repite constantemente, que el ver • 
dadero amor solo se siente una vez en la vida; y como su 
apasionamiento se remonta á los primeros años de su j u -
ventud, es ya probable que permanezca soltero hasta el día 
en que llame á sus puertas la inflexible parca. 
I I 
E l palacio del conde se halla situado á pocos kilómetros 
de Madrid, y es una verdadera residencia feudal. Su aspecto 
es el de una fortaleza de la Edad Media, con sus pardos 
torreones festoneados de almenas, sus puentes levadizos y 
sus airosos chapiteles. Klevad > sobre una gran plataforma, 
á la cual se asciende por suaves y elegantes escalinatas, do -
mina completamente la vasta llanura que le rodea, que se 
ve poblada de bosques espesísimos de pinos y encinas, de 
olivares frondosos, de viñedos extensos, de huertas pinto -
rescas y plantíos de frutales de variedades infinitas, Verda -
deros ejércitos de ganados circulan por entre aquellos in -
mensos prodigios de la vejetacion, destacándose de trecho en 
trecho, como blancas palomas que anidan sobre la verde al -
fombra, las vaquerías y los establos, y el colmenar y los pa-
lomares, y las casitas de los pastores y los hortelanos. Un 
rio caudaloso cruza de Norte á Sur por el centro de la fin-
ca, admirándose en sus poéticas riberas los modelos más per-
fectos que ha inventado la maquinaria moderna para la ele -
vacien y aprovechamiento de las aguas Como en todos los 
coto< cerrados, la caza es abundantísima, y bien puede decir-
se que las tierras del conde de S... merecerían estar enclava-
das dentro de los mágicos vergeles del paraíso terrenal. 
Colonia de la Providencia se titula la posesión, y cierta-
mente merece ese título, porque es verdadera providencia 
de los pobres, á cuyos míseros hogares van á consumirse ca-
si todas las producciones agrícolas y forestales de aquel sue -
lo privilegiado. E l conde de S... vende solamente sus vinos, 
y eso porque jamás transigió con los borrachos, y no quiere 
que sus numerosos protegidos incurran en el vicio repug-
nante de la embriaguez. Por lo demás, pastores y hortelanos, 
labriegos y cultivadores de toda especie, en una palabra, 
cuantos trabajan á las órdenes del conde adoran á su due-
ño, mirando su hacienda y su fortuna como cosa propia, 
porque todos perciben en remuneración de sus servicios, ade-
más del salario convenido, una parte proporcional del ren-
dimiento de las cosechas. 
Es, pues, el dominio del conde sobre sus vasallos y pe • 
cheros, un dulce patriarcado cuyo misterio estriba en la ge -
nerosidad de su alma y la gratitud de los patrocinados. 
¡Virtud admirable la de esa riqueza que proporciona la 
interna satisfacción de todos los goces, sin escitar los negros 
impulsos de la rencorosa envidia! 
I I I 
He dicho que el castillo de la Providencia hacia recor-
dar por los detalles de su construcción, las fortalezas seño-
riales de la Edad Media, pero una vez dentro de sus muros, 
la ilusión sube de punto, porque el conde vive enteramente 
á la usanza de aquellos soberbios magnates que imperaban 
en sus tierras como soberanos y disponiendo á su antojo de 
las vidas y haciendas de sus afortunados vasallos. 
Allí se ven gentiles hombres, pajes y escuderos, solda-
dos y hombres de armas que lucen las pintorescas vesti-
mentas de los tiempos de doña Urraca, relucientes coseletes 
y bruñidas armaduras de finísimo acero: los pajes ostentan 
ricas dalmáticas bordadas de oro, y los servidores todos lu-
josas ropillas de brocado que atestiguan en sus detalles mí -
nuciosos la opulencia de la casa y los caprichos de su 
dueño. 
Los cocineros y jefes de la repostería, sirven constante-
mente las comidas á uso y estilo de los tiempos medios, y 
las mesas se cubren de cecinas excelentes, de carnes ahu-
madas, aves en conserva y otros manjares deliciosos que no 
envidian por cierto las delicadas confecciones de la culinaria 
moderna. Los vinos extranjeros no franquean jamás el 
puente del castillo, cuyos moradores se limitan á cubrir las 
necesidades de la vida con los variados y abundantes pro-
ductos que les suministran el cultivo y la explotación de la 
finca. 
Ya lo dije antes de comenzar, el conde de S. es un ver-
dadero escéntrico, que vive á su placer y sin que le preocu-
pen las críticas mordaces de los envidiosos de su fortuna. 
Uno de estos parásitos que viven y se nutren al calor de 
los buffets de las grandes recepciones cortesanas, le incre -
paba en cierta ocasión porque las puertas del castillo se 
mantenían siempre cerradas á las bulliciosas irrupciones de 
la buena sociedad; pero el conde le interrumpió secamente 
contestándole de esta manera: 
—Yo daré siempre de comer á los pobres: los ricos avaros 
y los glotones y parásitos de oficio, que engullan y llenen el 
buche en el comedor de su casa. 
Diré por último y para completar la imperfecta reseña 
del castillo de la Providencia, que en su interior encierra una 
preciosa capilla gótica, de cuyo servicio se hallan encargados 
seis sacerdotes ancianos, á quienes el conde recompensa sus 
virtudes y sus merecimientos concediéndoles seis verdaderas, 
canongías en aquel apacible y sosegado retiro. 
I V 
Debía yo pasar el día con el conde de S., y disfrutando 
el calor ie mi chimenea aguardaba la llegada del carruaje 
que había de conducirme á la Providencia. La mañana es-
taba fria y lluviosa, como mañana de Enero, y casi casi sentía 
pereza de abandonar la suave temperatura de mi cuarto. 
Sin embargo, aunque con los ojos cerrados, y apurando con 
delicia un excelente veguero, esperé el aviso del criado, deci-
dido á no faltar á la cita de mi cariñoso amigo. 
Oí por fin ya soñoliento la voz sacramental: «Señorito, 
el carruaje», y en él me acomodé desde luego para tomar la 
ruta de la colonia. 
Iba yo muellemente recostado sobre los blandos cojines, 
y con síntomas vehementes de quedarme dormido, cuando 
observé que los caballos se detenían en su marcha, y sin 
causa, á mi parecer, para interrumpir mi viaje; pero al sacar 
la cabeza por la portezuela, v i con asombró una litera de 
forma extraña al lado del coche, y dentro de ella al conde 
de S. que me invitaba á bajar: así lo hice en el acto, expli-
cándome bien pronto que aquel nuevo elemento de locomo-
ción habría sido inventado para sorprenderme por la movible 
y pasmosa excentricidad del conde. 
Era la litera de oro y marfil, y la conducían cuatro escla-
vos númidas de formas hercúleas, cuya miserable condición 
indicaba una cadena de plata que les rodeaba la cintura des-
cendiendo al tobillo del pié derecho, al cual iba sujeta por 
una pequeña argolla del mismo metal. Aquel signo ominoso 
de la servidumbre, daba también señal manifiesta de la r i -
queza de su señor. Cuando ya me hallaba en posesión de 
uno de los asientos de la litera, el conde me dijo: 
—Vamos á pasar el día en Roma, y comeremos en casa 
de un fastuoso senador, que se distingue entre todos los po-
tentados de la ciudad de los Césares por la magnificencia de 
sus festines, y será muy posible que entre los iñvitados con-
temos al mismo emperador, que es el príncipe de los trago -
nes del mundo.—Espero que te agrade la espedicion, y por 
eso he querido que hoy prescindamos de nuestra cansada 
rutina de mi castillo de la «Providencia.» —Tértulo, añadió 
después dirigiéndose á uno de los esclavos que conducia la 
litera: llévanos á Roma, pero antes de entrar en la ciudad, 
nos detendremos en la casita que ya conoces á orillas del 
Tíber, para cambiar de traje: no es cosa que nos presente-
mos en el banquete con levita y pantalón. 
E l conde, adivinando la especie de estupor de que yo me 
hallaba poseído, me dijo sonriendo: Soy un májico que pue-
de obrar toda especie de maravillas, y ya verás cómo no te 
arrepientes de haberme acompañado. 
Ibamos atravesando una campiña feracísima, cuajada de 
hermosas casas de campo, que como atalayas de nieve, se 
destacaban entre el verde follaje de los jardines matizados 
de flores y festoneados de arbustos de las más raras espe-
cies; pero ni aquellos edificios, ni aquellas plantaciones ver-
daderamente exóticas, se asemejaban un punto á la estruc-
tura de nuestras quintas modernas y de los parterres que 
las rodean. El panorama de la ciudad eterna era deslum-
brador, y yo le contemplaba con verdadero asombro. 
Templos, circos, acueductos, arcos triunfales, soberbias 
columnatas, estátuas, palacios y anfiteatros, todo aparecía á 
mis ojos brillante y maravilloso, y mostrando en el conjun-
to tales magnificencias, que en aquella mole colosal de faus-
to y riqueza se habían aglomerado como por encanto las 
mágias artísticas de todas las civilizaciones, sometidas por 
la conquista á la soberana del mundo. 
Yo conocía algo de la moderna Roma: moditandj sobre 
los destinos de esa ciudad sempiterna saqueada unas veces 
por las bárbaras huestes de Alarico, y otras por los soldados 
cristianos del condestable de Borbon, teatro fecundo de to-
dos los vicios y de todas las virtudes, de todos los heroís-
mos y de todos los crímenes, había recorrido absorto y si-
lencioso sus campiñas muertas y asoladas, sembradas de r o -
cas volcánicas, sus históricas ruinas y los mármoles carco-
midos de sus antiguos monumentos, brotando por sus grie-
tas ásperas ortigas, y todos aquellos fósiles de la grandeza 
pagana, mudos testigos de las trajedias sangrientas y de los 
cataclismos de la antigüedad, aparecían á mis ojos como los 
descarnados esqueletos, que envueltos entre heladas capas 
de polvo y de ceniza, yacen arrojados sobre las superficies 
movedizas y aplanadas de los cementerios. 
Había contemplado con devoción artística y devoción 
cristiana, la obra portentosa de Bravante y de Miguel A n -
gel, la basílica de San Pedro, catedral augusta del mundo 
católico, templo soberano de la Iglesia universal, y alcázar 
insigne á la vez que sacratísimo y admirable panteón de las 
dos grandes columnas de la fé, del apóstol de los creyentes, 
y del apóstol de los convertidos; al cual sirven como de 
guardianes y avanzados centinelas las soberbias estátuas 
ecuestres de dos grandes emperadores célebres, atletas de la 
religión de Cristo, Carlomagno y Constantino.—Presa de 
hondo y profundísimo temor, y como subyugado por el i n -
flujo irresistible del génio, había sentido mecerse sobre m i 
cabeza y mi pequeñez humana en las amplitudes del espa -
ció, aquella cúpula sin rival, de forma y proporciones cicló -
peas, verdadera corona de la religión católica, que flota en-
tre la púrpura de las nubes á quinientos piés de altura 
desde su plan terreno, cobijando con magostad augusta el 
trono de los Papas, cuyo blanco dosel se asienta sobre los 
cimientos carcomidos del circo de Nerón. 
Yo conocia de la antigua ciudad de las siete colinas, el 
Quirinal y el obelisco de la plaza de San Pedro, los jardines 
pontificios y el Vaticano, el Pincio y el castillo de San A n -
gelo, la villa Borghesse y la iglesia de San Pablo, la Vía 
Apia y San Juan de Letran; yo había visto al Papa llevado 
en hombros sobre unas andas de oro, empuñando en sus 
manos las llaves del cielo, ciñendo á su frente la tiara de 
tres coronas, símbolo de su autoridad suprema, rodeado de 
guardias nobles, de cardenales cubiertos de púrpura, de ar-
zobispos y obispos de todas las partes del mundo, de gene-
rales y abades mitrados de las órdenes religiosas, de escude-
ros pontificios, de auditores y sacerdotes, de los senadores 
de Roma; le había contemplado como á un semi Dios baío 
un palio gigantesco, entre nubes de incienso, y anchos y 
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pintados abanicos de pluma; en una pa^bra, acariciado y 
bendecido por todos los poderes y todas las majestades de 
la tierra, y en verdad que no habia experimentado las ex -
trañas sensaciones que agitaron mi espíritu al presentarse 
ante mi aturdida imaginación el conjunto de maravillas que 
á la contemplación de los sentidos ofrecía la metrópoli del 
gentilismo. Más de una vez creí que soñaba... 
Por fin se detuvo la litera: habíamos llegado á la casita 
que debia servirnos de guardaropa, y allí nos esperaban dos 
esclavos germanos, que nos presentaron respetuosamente 
las diversas prendas del traje usual de los patricios de Eo 
ma; porque según me indicó el conde, nosotros éramos dos 
personajes consulares, muy conocidos ya de aquella opulen-
ta aristocracia, por nuestro valor y nuestras hazañas duran-
te el imperio de Septimio Severo. 
Yo estaba demasiado preocupado por las circunstancias 
en que me hallaba, y sin replicar una palabra dejé que los 
esclavos comenzaran á vestirme, ó mejor dicho, á disfrazar-
me con los extraños adornos de la toilette romana. 
Pusiéronme, en efecto, el indusium, especie de camisa 
de lino de Cahors: luego una túnica de seda de diversos co-
lores, ceñida al talle con una lujosísima faja con bordados 
de oro, y por último, la toga de púrpura, de sin igual rique-
za, pues me aseguró el conde que la libra de aquel incom-
parable tejido le habia costado á mil denarios la libra. Mis 
botas prosáicas fueron reemplazadas por unos espléndidos 
borceguíes de color de e-carlata, ó calcei, como les llamaban 
los esclavos, y me parecieron de un trabajo delicadísimo, 
por la multitud de matices de oro con que estaban adorna-
dos. M i hongo de viaje no tuvo reemplazo, porque, como ca-
balleros intonsi, debíamos sujetarnos á la moda del país, 
renunciando por completo á toda especie de abrigo para la 
cabeza. 
Vestidos ya como dos procónsules, me dijo el conde 
riendo:—«Podemos marchar, mi querido Licinio: sé que 
nuestros amigosnos aguardan con impaciencia.—Tértulo, á la 
ciudad: entraremos por la puerta Capona.» Y nuevamente 
tomamos posesión de nuestra litera, dirigiéndonos á la que 
fué residencia modestísima de Catón, pero' ya convertida en 
un emporio de lujo y riqueza, merced al génio y á las es-
pléndidas munificencias de Augusto. 
—Si te parece bien,—añadió cuando ya estábamos dentro 
de los muros de la ciudad,—daremos un paseo por las regiones 
más notables, luego nos bañaremos en las termas de Cara-
calla, y después iremos á comer. 
—Haremos lo que tú quieras,—le contesté;—eres como 
tú mismo has indicado, un mágico irresistible y estoy entre-
gado completamente á tu voluntad. 
Difícil seria pintar el bullicio, la animación y el movi-
miento que se notaba en las calles. Por todas partes cruza-
ban generales luciendo sus corazas de oro y sus brillantes 
cascos, en los que llevaban águilas por cimeras; senadores y 
magistrados con el manto pretexto guarnecido de púrpura; 
jóvenes de alta clase que después de haber depositado su 
bola de oro en el altar de los dioses lares, habían entrado ya 
en la vida social cubriéndose con el manto vir i l ; jefes y ofi-
ciales de legionarios y pretorianos, con capas de púrpura y 
clámides de colores diversos; augures que iban vestidos con 
sus trábeas de escarlata, blancas y amarillas; soldados que 
llevaban mantos de lana y los borceguíes llamados cáligas, 
que sugetaban á las piernas con tiras de cuero; tribunos y 
decenviros; flámines con sus velos de color de fuego; pont í -
fices, grandes sacerdotes y sacerdotisas de todos los templos; 
prefectos y cuestores, augures y ediles; guardias del pretorio 
y pages del emperador con escudos dorados y lanzas de plata; 
vendedores ambulantes de afeites, cosméticos y amuletos; 
músicos y cantores de encrucijada, haciendo sonar flautas y 
cítaras, y entonando himnos de triunfo en honra de los 
antiguos héroes; frumentarios con la cabeza envuelta en la 
lacerna de color oscuro; mendigos harapientos y gentes del 
pueblo; personajes consulares, precedidos de los lictores con 
el hacha y el hacecillo de varas al hombro, y cruzando en 
todas direcciones, entre aquella muchedumbre abigarrada 
de tragos y distintivos, emblema de la disparidad de fortuna 
y de las desigualdades sociales, las literas de oro y márfil de 
las nobles matronas, esposas de los altos dignatarios del 
imperio, ostentando bajo la dorada mitra, la rubia cabellera 
de la esclava germana cubierta de polvos de oro; la stola de 
púrpura y el magestuoso pallium bordado de pedrería y 
ricos metales; aquellos lujosísimos vehículos, en cuyo inte-
rior se reclinaba muellemente la orgullosa patricia sobre 
un pulvinar de seda perfumado con esencia de rosa, eran 
conducidos por seis esclavos medos ó germanos, á los que 
precedían los anteambulones con su varilla en la mano, for -
mando el resto de la comitiva un verdadero enjambre de 
servidores y mujeres, curiosos desocupados y eunucos de 
triste mirada y rostro amarillento. 
Era aquella muchedumbre un revuelto mosáico de lujo 
y pobreza, de poder y de servilismo, de orgullo y degrada-
ción, de riqueza y miseria; la expresión viva y palpitante 
de un pueblo envilecido que, ávido de goces, vegetaba sumi-
so bajo el yugo despótico de una aristocracia altiva, opulen-
ta y fastuosa. 
V I 
Con arreglo al itinerario que el conde habia indicado á 
Tértulo, dimos principio á nuestro paseo por la región de la 
puerta Carpena, en la cual descollaban entre otros monu 
montos arquitectónicos, el famoso templo de Marte, decora 
do en su interior con infinidad de lanzas, espadas y escudos, 
depositado^ allí en memoria de triunfos obtenidos céntralos 
enemigos de Roma. Luego examinamos los lagos de Mamer-
tino, Prometeo, Vespasiano y de la Esperanza; las termas 
de Cómodo y Severo; los graneros públicos, las mil y tantas 
islas que habitaban los pobres; los palacios suntuosos que 
servían de morada á los ricos; los templos de Apolo, de 
Minerva y de Mercurio; el mutatorio de César, en donde el 
famoso dictador se despojó de la toga vistiendo el sagun 
militar para marchar á las Galias, maravillándonos la apiña 
da multitud que circulaba por aquellos sitios ansiosa de 
contemplar las bellísimas pinturas del templo del honor 
de la virtud; los sepulcros que guardaban los restos de los 
Horacios y los Curiacios que perecieron en singular y per-
sonal batalla defendiendo la supremacía de R o m y de Alba 
su rival; el bosque sagrado de las musas, el hipódromo de 
Caracalla; las estátuas del templo de la Tempestad, erigido 
por Scipion en memoria de la que sufrió en las costas de 
Génova; los jardines del valle Egerino y otras mil curiosi -
dades artísticas, impregnadas de los recuerdos y de la fama 
de los antiguos héroes. 
En la región celimontana, en la cual se asientan los más 
suntuosos palacios, entre ellos los de Vitelio y Filipo, pudi-
mos admirar los templos de Fauno y de Baco, la escuela de 
los gladiadares, el árbol Sagrado, el campo Marcial, y el de 
los soldados extranjeros; el Armamentariun, ó arsenal de 
la marina; el palacio de los siete Partos, y la estátua ecues-
tre de Marco Aurelio. 
Nos faltaba el tiempo, y nuestra excursión por las regio-
nes de la Paz, Esquilina, del Alto Sendero, de la Vía Lata, 
del Foro, del circo Flaminio, Palatina, del circo Máximo, de 
la Piscina y del Aventino, fué rápida en extremo; sin embar-
go, entre otras mil soberbias construcciones que atestigua -
ban la grandeza y el inmenso poderío de la reina del mun -
do, hija de lobos madre de Nerones, como dice el incompa-
rable Zorrilla, vimos los templos de Remo y de la Paz, de 
Vénus, de Jano, de la Concordia, de la Tierra, del Sol y de 
la Luna; la basílica de Paulo, el Coloso del Sol, las Trompe-
tas de oro; el Foro, gigante coloso de mármol que tenia de 
alto ciento veinte piés: la estátua ecuestre de Clelia, la es -
forzada doncella de los tiempos primitivos de Roma, que 
cruzó el Tiber á nado para librarse de las cadenas de Perso-
na, rey de los etruscos, célebre en la historia, por haber sido 
causa del heroísmo memorable de Scévola: los elefantes de 
bronce del templo de Remo: el Lupercal, famosa capilla de 
mármol al pié del Palatino, en la cual una loba de bronce 
amamantaba á los dos hermanos fundadores de la gran ciu -
dad: los templos de Júpi te r Viminal, Esculapio, Vénus y 
Minerva: la dorada cúspide del templo de la Fortuna; las 
Termas de Diocleciano, y el campo Malvado donde eran 
enterradas vivas las vestales que relajaban sus votos, víct i -
mas desdichadas del fanatismo gentil, que debían perecer 
entre las angustias horribles de la desesperación, del hambre 
y de la sed: los jardines de Lúculo y la columna de Trajano, 
en el inmenso foro del mismo emperador, obra maestra de 
Apolodoro, formada con treinta y cuatro trozos de mármol y 
que parecía hecha de una sola pieza; era su altura de ciento 
y tantos piés, y se enroscaba en una espiral de veintitrés 
vueltas, en cuya tersa superficie habia esculpidas más de dos 
mil quinientas figuras representando episodios de la guerra 
de Dáeia; hueco su interior, por el que se subía al capitel, 
rematando por último con la estátua de bronce dorado del 
famoso emperador, paisano nuestro, que tenia en una mano 
una lanza, y en la otra un globo con sus cenizas. A pesar de 
mi aturdimiento, confieso que experimenté cierto orgullo al 
recordar que tan célebre personaje habia nacido en tierras 
de la península ibérica: vimos también la higuera ruminal: 
los arcos de triunfo de Tiberio y Septimio Severo; el templo 
de Saturno coronado de tritones: el Miliar de oro, que rema 
taba en una esfera representando el mundo, en la cual con 
letras de ese metal se hallaban escritos los nombres de t o -
das las vías que cruzaban el imperio: el Panteón consagrado 
á Júpi ter vengador, que contenia las estátuas de todas las 
divinidades gentílicas: el sepulcro de Sila el feliz, de aquel 
tirano, abominable chacal, mónstruo de ferocidad, que en -
traba en Roma precedido de la cabeza de Mario, dejando 
treinta mil cadáveres en la puerta Colina, y mientras dirigía 
reposadamente un discurso al Senado amenazando á todos 
con la proscripción y la muerte, hacia degollar á las mismas 
puertas del templo de las leyes, ocho mil prisioneros samni-
tas, que habían sido fúnebre trofeo de sus sangrientas victo 
rías... el famoso Capitolio, rodeado de una muralla flanquea' 
da de torres y la roca Tarpeya: el templo de Júpi ter capito-
lino: el Ateneo, salón grandioso consagrado á lasBellas A r -
tes; el soberbio teatro de Marcelo, obra monumental de A u 
gusto, capaz ie contener treinta mil espectadores: el circo 
Máximo, en que doscientos sesenta mil presenciaron el suco -
so verdaderamente asombroso de que el esclavo Androcles 
se salvara de ser despedazado por un león, al cual habia sa 
cado una espina en las selvas africanas, teniendo la fortuna 
de que el noble animal le reconociese en el momento de sal 
tar desde la cavea á la enrojecida arena del circo. ¿Pero 
qué fatigarnos? Necesitaría muchos volúmenes para reseñar 
los infinitos monumentos, que como vistas de un encantado 
cosmorama pasaron ante mis ojos, y nunca acertaría á des 
cribir las bellezas artísticas que atesoraba la ciudad de los 
Césares, emporio de grandeza, condensación de todas las ci -
vilizaciones antiguas, reflejo y trasunto de todos los orgu-
llos, de todos los vicios, de todos los despotismos, de todos 
los crímenes, de todas las degradaciones, de todas las rapi-
ñas, y de todas las miserias que puede abrigar en su seno 
un pueblo abyecto y rebajado por sus licenciosas costumbres 
y por sus avaras rapacidades. 
Roma era un mónstruo de corrupción y libertinaje, de 
liviandad y escándalo... la aristocracia podrida, comprando 
en el foro el sufragio de la muchedumbre para consumir su 
riqueza en los excesos de un sensualismo desenfrenado; la 
plebe vendiendo su independencia y su honra por unos cuan-
tos denarios! 
V I I 
Dando por terminado nuestro rapidísimo paseo, nos diri-
gimos á las famosas termas de Caracalla, donde debíamos 
bañarnos, según los deseos del conde. Pasaban de ochocien-
tos cincuenta los establecimientos de aquella especie que se 
contaban abiertos para recreo de los habitantes de Roma, 
pero mi compañero de viaje habia elegido como mejores los 
que llevaban el nombre del célebre emperador, y en ellos 
entramos desde luego. Y en verdad que me sorprendió la 
magnífica perspectiva de aquel inmenso palacio, destinado 
por la munificencia imperial á los tibios esparcimientos del 
público. Contenia unas mil seiscientas pilas de mármol, que 
á la misma hora se llenaban de agua caliente, y en ellas se 
zambullían sin distinción de clases ni jerarquías los pobres y 
los magnates, y los humildes frumentarios al lado del mismo 
emperador. Era aquello una verdadera algarabía de cantos, 
risas y gritos, pues hasta los poetas recitaban sus versos, 
procurando todos excitar la hilaridad y buen humor de sus 
vecinos á fuerza de ingénio y originales agudezas. 
Imitando nosotros las costumbres romanas, nos bañamos 
primero en agua caliente: luego, para cerrar los poros, nos 
sumergimos en agua fría; después, nuestros esclavos nos 
quitaron con el strigilo de marfil la capa untosa y pegadiza 
que el sudor estendia sobre la piel, y por último nos rocía -
ron de perfumes delicados, quedando ya perfectamente dis-
puestos para asistir al banquete. 
v m 
Era nuestro anfitrión un jóven soltero, disipado, vicioso, 
general y senador, conocido y envidiado en Roma por el lujo 
oriental de su casa, y particularmente por sus opíparos fes-
tines gastronómicos, siempre dignos de la refinada glotonería 
de Heliogábalo y Vitelio y de las fastuosas prodigalidades 
de Lúculo y de Apicio. 
Su palacio era una maravilla de lujo y riqueza: la plata -
forma estaba coronada de laureles, cipreses y sicómoros: los 
pórticos sostenidos por centenares de columnas de mosáico 
y mármoles exquisitos, destacándose airosas las estátuas de 
bronce entre los surtidores caprichosos, que comunicaban 
vida y frescura á las flores y á los arbustos. E l vestíbulo era 
un inmenso jardín en cuyo fondo se destacaba la fachada 
principal del edificio, cuyas graciosas líneas, pilastras y ven-
tanas, delicadamente esculpidas, recordaban todas las belle-
zas d é l a escultura griega: la puerta era de bronce con ador-
nos dorados, y por ella se penetraba en el átrio, que estaba 
circuido de columnas de mármol blanco, viéndose antes el 
departamento del esclavo portero y el perro de Epiro, enca-
denados el uno al otro, como dos bestias, para desempeñar 
mejor su oficio de guardianes. 
Un pórtico espacioso cerraba las cuatro fachadas de 
aquel primer recinto, que en verano refrescaban las aguas 
cristalinas de una fuente cubierta de flores, defendiéndole 
de los rayos del sol toldos riquísimos de color de púrpura. 
Seguían luego los fauces que daban entrada á los comedores 
de invierno y de primavera, y los infinitos departamentos y 
estancias del palacio, tales como la galería de las recepcio -
nes, los baños fríos y calientes; la pieza que contenia los 
afeites y los perfumes, las cocinas, las caballerizas y los 
cuartos de los esclavos, pero brillando en todas partes los 
tapices de oro y seda, los triclínios embutidos de marfil y 
metales preciosos, los muebles cubiertos de placas de concha 
y de plata; los pedestales de mármol de color de rosa para 
sostener los candelabros que alumbraban las nocturnas or-
gías con aceite de nardo, y las estátuas talladas en hermosos 
bloques de Luna ó de Carisco. 
La servidumbre de la casa estaba constituida por un 
verdadero ejército de esclavos, germanos en su mayor parte: 
allí se veían mayordomos, porteros, introductores; jardine-
ros, encargados del guardaropa, guardadores del triclínio de 
invierno; de la volatería, de las bodegas, cazadores, bañistas, 
peluqueros, anteambulones, silenciarios, efemeridios, que 
eran los consultores del Calendario, libreros y copistas; no -
menclatores, encargados de decir á su dueño los nombres de 
las personas que deseaba conocer, ó que encontraba en las 
calles; cocineros, reposteros, coperos, trinchantes, directores 
de las comidas, y los que estaban destinados para anunciar 
los convites: todos ellos sometidos á la voluntad de hierro y 
á los caprichos de su señor, cuyo látigo crugía sin piedad 
sobre sus espaldas á la menor falta que pudiesen cometer en 
el ejercicio de sus funciones. ¡Allí vivían en suplicio eterno 
millares de desdichados, para hacer más grata, sensual y 
voluptuosa la existencia de un solo hombre!... 
La tarea seria interminable, si yo hubiese de reseñar, 
punto por punto, las bellezas y el lujo de la morada opulen-
ta en que consumía sus ócios y su fortuna aquel hijo mima-
do de los dioses: bastará decir, sin embargo, que semejante 
palacio era digno de la ostentación fastuosa del jefe del im -
perio 
I X 
Después de anunciados al jóven magnate por el esdav 
admisional, penetramos en el comedor, donde ya se hallaban 
reunidos la mayor parte de los personajes invitados: eran l a 
creme de la aristocracia romana; todos hombres de poco s 
años, y por extremo viciosos y libertinos, cual era uso y eos 
tumbre en aquella sociedad liviana y corrompida. Su traj 
era ya el traje del banquete, es decir, manto blanco festinal, 
luciendo en la cabeza y en el cuello, fragantes coronas de 
hiedra, rosas, mirtos y violetas Las mesas eran do plata, 
cinceladas primorosamente, y después de las ceremonias y 
saludos propios de gentes finas y bien educadas, fueron re-
costándose en las camas cubiertas de púrpura y oro, de tres 
en tres, aguardando que los esclavos los despojasen de las 
sandalias, y que á una señal del triclinarca, que iba vestido 
con túnica corta sin mangas, otros servidores les presentasen 
las áureas jofainas para que se lavasen las manos, que des-
pués se enjugaban en las rubias cabezas de unos niños, es-
clavos también, y ya sujetos á la voluntad de hierro de su 
opulento señor. Aquellos hijos pródigos de la fortuna, medio 
cocidos por el agua caliente de las termas, y encorvados ba-
jo el peso de una obesidad prematura, pálidos y débiles, 
acostados sobre las camas del festín, mas que jóvenes ro-
bustos y vigorosos, semejaban verdaderos mónstruos de car-
ne humana, próxima ya á los instantes de su corrupción. E l 
triclinium, ó sea el comedor donde nos hallábamos, era una 
maravilla de gusto y riqueza. Alfombras costosísimas de Ba-
bilonia cubrían los mármoles del pavimento, y velaban las 
paredes tapices de valor incomparable, bordados con primor 
sin igual: violetas de Tibur, rosas de Pesto, y otras mil es -
pecies de flores olorosas, formando ramos y guirnaldas, d i -
fundían por todas partes sus delicados aromas, brillando en 
los aparadores la vajillas de oro y plata, y las cinceladas co-
pas cuajadas de pedrería... E l banquete prometía ser digno 
de Sardanápalo. 
Por fin comenzó el servicio y á una seña del promusem-
dus, esclavo ordenador, nos presentaron los infertores el 
gustatio, en grandes salvillas de plata; estos manjares se 
componían de huevos y lechugas, aceitunas y frutas, higa -
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dos de ocas blancas, que habiaa sido cebadas con higos y 
lomos de liebre, y carne salada de grullas de Meló. Los po-
cillatores no cesaban de derramar en nuestras copas, vino 
de Falerno, cebuco y másico, calés, tan celebrado por A t e -
neo, crus de Sorrento y Spoleto y o iros diversos néctares 
espirituosos y aromáticos. 
Sin embargo: rara y singular costumbre, que revelaba á 
los ojos del extranjero, la confianza que inspiraba á los pa -
tricios de Roma, la fidelidad de aquellas turbas de servido -
res. Nadie llevaba la copa á los lábios, sin que antes el es-
clavo pregustator, hubiese probado el contenido de las án-
foras. 
A una simple ojeada del promuscundus, se sirvió la se-
gunda mesa, como decian los romanos, presentando los es-
clavos, carnes de javalí y cerdo troyano, gallos cebados con 
pasta de leche, faisanes, becafigos, cigüeñas, avestruces, rui-
señores y cabritos de Ambrosía, pichones de Campania y 
pavos reales de Samos, cuyos manjares trinchaba con la ma-
yor pulcritud y delicadeza el scisor, después que hablan s i -
do puestos en orden por el esclavo structor. 
Una vez ordenado el servicio, éstos dejaban el puesto á 
los pocillatores encargados de derramar los celebrados vinos 
de Creta y de Chipre. 
Aquellos hombres, entregados constantemente á los 
placeres de h gula más desenfrenada, comian y bebian sin 
tasa ni medida, y arrojaban al suelo sobre los tapices el vino 
que quedaba en las copas. E l triclinium empezaba ya ó con-
vertirse en un verdadero muladar. Por lo que á mí hace, n i 
podia comer recostado en la cama, ni atravesar un bocado 
de aquellos guisotes estrambóticos, tan distintos del paladar 
de nuestra cocina moderna. 
Pronto el sonido de la flauta anunció que iba á comen-
zar el tercer servicio. Los invitados se sonrieron de placer, 
al saborear de antemano los esquisitos platos que estaban 
ya preparados. Cubriéronse, en efecto, las mesas con grandes 
fuentes de oro y de plata, en las cuales aparecían esturiones 
coronados de laurel, merluzas de Pesinunta y otros pesca-
dos rarísimos, alternando con los caracoles que se hablan 
nutrido de harina y vinos cocidos por el método de Hirpino. 
Entonces corrían á torrentes los deliciosos néctares de Les-
bos, Rodas y Chio, servidos por otros esclavos vestidos con 
túnicas de muselina bordadas de perlas, y saturados con los 
más esquisitos perfumes. 
Ebrios en su mayor parte casi todos los comensales, ar-
rojaban el vino y los manjares por bocas y narices, y los que 
conservaban fortaleza bastante en las piernas para mante-
nerse en pié, sostenidos por un esclavo se dirigían al vomi-
torio, de donde sallan con nuevo é insaciable apetito para 
continuar engullendo como al principio de la comida, que 
tal vez escederia de mil platos. 
Pero nuestro jóven anfitrión, que indudablemente sabia 
hacer los honores de su casa, nos preparaba nuevas sorpre 
sas. Entre los torrentes de armonía de las cítaras, crótalos, 
flautas, sistros y liras que pulsaban los músicos más célebres 
de Roma, vimos aparecer una verdadera pléyade de mujeres 
jóvenes y hermosas, casi desnudas, ejecutando caprichosas 
danzas, mientras el techo de marfil del triclinio se abría de 
repente por virtud de un ingenioso mecanismo, para reíros -
car la atmósfera ya viciada de aquel fastuoso lupanar con el 
fresco vivificante de una menuda lluvia de exquisitos perfu-
mes... Nos hallábamos á la mitad del banquete y empezaba 
la orgia. Nuevos y costosísimos manjares cubrieron las me-
sas, sirviéndose entonces sesos y lenguas de faisanes y rui-
señores; trufas con ámbar; arroz cocido con perlas; lechugas 
•que habían sido regadas con leche; chochas de los Alpes y 
pechugas de perdices; murenas y otros peces alimentados en 
los estanques con la carne palpitante de los esclavos vivos y 
otros mil manjares inventados por el Sibaris del anfitrión, 
que era en aquellos tiempos el fénix de los cocineros de 
Roma. La variedad de pastas y dulces era infinita: los vinos 
seguían derramándose á torrentes. 
E l baile había cesado, porque aquellas mujeres impúdi-
cas, vendidas á la seducción y esclavas del vicio, bebian y 
comian como si no tuvieran hariura... La bacanal habla lle-
gado á su colmo... 
Hubo, sin embargo, un instante de quietismo y reposo, 
en que los ojos de aquellos hombres extraviados y chispean-
tes por los vapores del vino, aparecieron turbios, apagados 
y tristes... Tal fué la lúgubre impresión que les produjo un 
pequeño esqueleto de plata, que no se sabe quién hizo cir-
cular de mano en mano como sarcástico memento contra el 
desenfreno de aquella saturnal, más propio de salvajes que 
de gentes civilizadas... Pero las punzadas del remordimiento 
pasaron veloces como un rayo y los débiles quejidos de la 
conciencia, envuelta perpetuamente entre los negros efluvios 
del libertinaje, murieron ahogados entre las risotadas y los 
gritos y el ruido argentino de las copas que rodaban por el 
suelo. 
Yo estaba fatigado y convulso... Aquellas escenas de 
brutal cinismo y de estúpida glotonería hablan alterado la 
serenidad de mi espíritu de un modo indecible; hice, pues, 
un esfuerzo supremo para levantarme de la cama, y enton -
ees oí gritar fuertemente á misoidos: «Señorito, el carruaje.» 
Abr í los ojos y desperté... Habia soñado, dormido en la buta-
ca al calor de la lumbre de la chimenea... 
Salí, pues rápidamente y me dirijí al castillo de la «Pro-
videncia» con el propósito de referir punto por punto á mi 
amigo el conde de S., todos los incidentes de mi improvisada 
excursión á la opulenta ciudad de las siete colinas. 
BONIFACIO CARRASCO DE CAMPOS. 
Nos movemos en un pequeño espacio desierto, 
y pensamos en la inmensidad: Dios en la duda, y 
flores viejas en un camino sombrío; abajo todo es-
téril, sobre nosotros una noche estrellada: la duda 
en el amor, y un arroyo seco sobre la arena. 
Prefiero la piedad de la virtud al juicio de la sa-
biduría. La piedad es la sabiduría del amor. Es 
más bella la pálida luz del crepúsculo que los res-
plandores de un incendio. El sol alumbra; el vol-
cán alumbra y hace llorar. 
iNo vives! ¿Y qué? ¿Tiene mi espíritu más rea-
lidad (fue tu sombra? ¿No te siento? ¿No abro mi 
corazón á la ternura de tu mirada? ¿No respondes 
á mis quimeras? ¿No son tuyas mis oraciones, mis 
felicidades y mis sonrisas? El perfame de las flores 
en la oscuridad, la luz de la aurora sobre la frente 
del que medita en ei silencio, los rayos de la luna 
sobre las olas de un mar agitado, los rayos de las 
estrellas en los nidos vacíos, no son tan puros 
como la luz de una mirada que brilla en el fondo 
de todos los dolores, de todas las alegrías y de to-
dos los cielos. 
Es necesario que la esperanza sea bondadosa, 
como Dios. 
La inteligencia puede prescindir de la fé; 
el corazón no puede vivir sin caridad. 
más 
FRASES. 
El pensamiento concentrado en una fé verdade-
ra; una fé que se dilata en el dolor de todos los 
hombres hasta ser infinita... ¡Oh caridad! ¿Eres la 
tristeza de Dios? 
El amor es la dicha que la virtud ofrece á los 
ángeles. 
La vida del sábio es una filosofía. Su primera 
verdad es Dios; la segunda es el amor á todos los 
hombres. 
Dos verdades pueden formar un alma. 
Hay espíritus tan caprichosos, que aman á la 
libertad y á la vida. Son ciegos que pueden decir 
sin temor de equivocarse: Pensamos; pero la luz 
no aparece. 
Todo es hielo en la estupidez: la gota de rocío 
y el espíritu humano. 
Hay horas en que el dolor engrandece al hom-
bre trasíormándole en estatuí . Esa estatua pien-
sa. Su pensamiento no está lejos del infinito. 
La tristeza crea la duda, la duda es una medi-
tación, y la meditación conduce al ideal. Rl ideal 
es el deber en el hombre, y Dios en lo absoluto. 
Dos séres unidos en el amor y en la desgracia, 
no son más que la caridad de un mismo cielo. 
Piensa en tu virtud con el interés con que pien-
sas*en un guante de una mujer ó en las palabras 
de un imbécil, y estás salvado. 
Una sonrisa dice á un hombre: Levántate: no 
niegues tu pensamiento á la luz. ¿En qué vives?— 
Y ese hombre se arrodilla, y abre sus ojos, y llora 
por lo que fué; pero ama. 
Los corazones privilegiados y oscuros no son 
más que flores tocadas por los dedos de la muerte. 
Su amor es muy triste, como la claridad esparcida 
en unas ruinas; pero su tristeza baja de lo alto, co-
mo la claridad, es decir, como el amor. 
Hay virtudes que parecen obras de Dios divini-
zadas por la ternura del hombre. 
Su dolor pensaba siempre en el cielo, única luz 
vislumbrada desde el fondo de un nido por una 
golondrina enferma. 
No hay nada más grande que la desesperación 
que acaba con este grito: ¡Dios! 
La felicidad es de todos. El hombre la compra, 
la vende, destruyela en sus hermanos, y no la 
encuentra en sí mismo: amad al hombre poniendo 
vuestro amor en Aquél que no puede ser ciego. 
Vive; pero en su vida, que tiene todo el miste-
rio de una lucha sobrenatural, su espíritu no en-
tra para nada. 
Una luz, que viene de la infancia, brilla en la 
soledad del corazón humano; y entonces... ¡Ah! 
Entonces el corazón adora, ilumínanse los cielos 
y las tristezas, y los árboles, las flores, los pájaros 
y los niños, cantan ó murmuran alegremente 
¡Ya estás con nosotros! 
El hombre que olvida lo futuro para volver 
con la imaginación al mundo de sus recuerdos, 
dice: Dios ha pasado por aquí. 
No dudemos de la caridad de Dios, porque no 
es lógico dudar de lo necesario. Lo lógico es amar 
pensando en la caridad infinita. 
¿Sabes lo que será el espíritu de tus enemigos? 
Si el dolor no fuera una virtud, el hombre no 
sentiría su miseria. 
El sentimiento da claridad á la vida; el orgullo 
cierra los horizontes á los miserables, á la oración 
y á la aurora. 
La unidad de los principios políticos es necesa-
ria en la honradez. 
La pasión es una sombra; pero así como la es-
puma está sobi e la corriente, y la esperanza sobre 
la nube, el ideal está sobre la pasión. 
¿Qué valen los amores perdidos? ¿Quién piensa 
en las hojas agitadas en el polvo? ¿Qué luz nos hace 
llorar? ¡Un sepulcro insensible á las lágrimas del 
que reza! ¿Qué valen las hojas del árbol arranca-
das por el viento de las nieves? 
Su corazón, como la flor de una noche, daba su 
perfume á la oscuridad. Pero sobre la oscuridad 
están los astros, y sobre los astros está Dios: todo 
luz. Y el perfume no cae. 
¿A dónde van las almas? Al infinito, es decir, á 
la muerte. ¿Lo infinito es la luz? ¿Es el polvo? 
¿Ama este polvo? ¿Es inteligente aquella luz? Estas 
preguntas son enigmas El enigma es la sombra. 
¿Y cuál es el astro que fulgura en esa sombra? 
¿Cuál es la nave que no retrocede ante los abis-
mos? El deber. 
Llegamos muy pronto al dolor, y nunca llega-
mos á la última esperanza. 
Dios está sobre todo. 
Un hombre, tal vez un estúpido, nos saluda, 
nos acompaña, y escita en nuestro corazón senti-
mientos vulgares. Nosotros oimos. iY qué? Todo 
se reduce á pensar en un imbécil. 
¿Pero pensamos en Dios? 
¡Es verdad! La ignorancia es una noche, nues-
tra vanidad es negra, i Vivimos en la sombra! 
¡Qué vida! 
¿Quién habla en esa sombra? ¡Una mujer! ¡Y 
esa mujer nos ama! Luego pensamos en Dios. 
¡Oh, mujer! 
Una estrella en la soledad del cielo; un amor 
en la vida: dos puntos luminosos que nos hacen 
pensar en el infinito. 
¡Ah, Señor! Tu piedad es inmensa; el alma hu-
mana no tiene luz en su sombra, ni esperanza en 
su duda, ni voluntad en sus pasiones... 
Todo vive, todo siente, todo se agita. 
¿Para qué? 
Mujeres que hablan y rien, pájaros embriaga-
dos de aroma, profundidades espléndidas, som-
bras movibles, murmullos, flores que se inclinan 
sobre césped cargado de rocío... La naturaleza es 
un templo: la claridad de la mañana sube por ios 
dilatados espacios de su nave, rasga el velo de 
niebla extendido sobre las ondas, blanguea la es-
puma de los arroyos, y brilla en el nido colgado 
de húmeda rama y en las alas de la mariposa que 
aspira el perfume de la violeta. 
Todo vive, todo se agita, todo siente. 
¿Para qué? 
¡Ah, Señor! Todo vive; pero nadie te busca. 
Sentir es buscar á Dios. 
Las lágrimas que caen en la sombra, la tristeza 
de los ojos que alumbran con el pensamiento de su 
luz la íria oscuridad de un corazón inanimado, los 
temores de la mujer virtuosa, el amor de todas las 
conciencias, el deseo de la desgracia, las palabras 
de la virtud combatida, la caridad que se oculta, la 
fé de la resignación ignorada: todo eso es un sen-
timiento. 
El sentimiento es la fé de la inteligencia. 
En las religiones hay luces que alumbran y nos 
hacen llorar, y tinieblas que mueven á risa. 
La fuerza de las crisis humanas es grande, más 
grande que el egoísmo de los hombres, porque es 
la lógica de Dios. 
Toda virtud incompleta ó débil, se destruye á s í 
misma. 
El hombre es una razón embriagada que conde-
na; Dios es la piedad. Y la piedad es el amor, que 
no es más que la razón que perdona. 
Hay alearías verdaderas: las que sobreviven á. 
un pensamiento. 
Después de la llaga, una cicatriz ó una nueva 
epidermis. Y nada más. 
La vida se agita en el polvo: de ese polvo, agi-
tado por el amor, salen estrellas y sueños, puntos 
luminosos para la sombra y claridades para las 
almas. 
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El sentimiento vale lo que la suma de ideas 
conquistadas por la razón. 
La igualdad es la virtud. 
bella el alma que fija sus meditaciones en 
una fosa; pero es más bella la que las fija en el 
cielo. 
Dios está en la vida. ¿Podrá negarnos un rayo 
de luz de su infinito? 
La poesía más bella es el alma iluminada en 
sus desfallecimientos por la ternura de un ángel 
El pensamiento que cae desde los sueños de su 
vanidad, puede convertirse en oración. 
Es una virtud soñar en la misericordia de Dios 
después de habernos conocido; pero es un dolor 
meditar en nuestra nada sin la íé del que sueña en 
la misericordia divina. 
Murió ¿Qué más he de saber? 
Guando la Providencia obra, me contento con 
esperar. 
El ignorante vacila en las tinieblas, y cae. ¡Si-
lencio! Los que negaron á un alma la luz de la 
caridad y el amor de la razón, no pueden ser 
jueces. 
Fuera de la vida del egoísmo, hay causas para 
todos los efectos y piedad para todos los hombres. 
El deber es la fé del justo. 
La dicha tiene luz páralos corazones doloridos, 
y oscuridad para cegar á los dichosos. 
La indiferencia de las almas pensadoras es más 
que una contradicción: es un crimen. 
La idea de la caridad es tan pura, tan íntima, 
tan perfecta, que hace de nuestros dolores un amor 
á los dolores abandonados. 
El corazón que se dilata con su sentimiento en 
lo desconocido, apártase de sus dudas, de su so-
berbia y de sus ódios, y se ilumina con la fé de los 
miserables, con la humildad de la íé, con la espe-
ranza de la humildad y con el amor de la espe-
racza. 
Las misteriosas agitaciones de la inteligencia, 
la sombra, los temores y las claridades de la fan-
tasía, la lucha de las pasiones concentradas, el 
vuelo del pensamiento y los espacios del egoísmo, 
tienen un límite, lo absoluto. Y lo absoluto es la 
verdad, y la verdad está en las palabras de Jesús: 
Amáos los unos cí los otros 
Amar siempre, amar á los débiles, á los pobres, 
á los enfermos, á los malos, á los niños y á las 
prostitutas, ver á Dios al través de una lágrima, 
ser despreciados con la virtud, conquistar la liber-
tad, enseñando á todos á ser libres... ¡Dios mió! 
Tú eres el amor. Mi amor es una sombra. 
Y la sombra es hermana de los sueños pensa-
dores 
No basta vivir; es preciso dignificar la vida 
perfeccionando la razón. De la muerte de la igno-
rancia y de las supersticiones nace la concordia, 
el amor, la luz. No basta vivir ; el alma debe ser 
una libertad. 
La vida sin amor es como una selva sin pája-
ros: está triste. 
Hay felicidad en los dolores del espíritu huma-
no; pero piérdese por falta de sabiduría. 
El amor es el bien. 
El alma dice á las tinieblas: Apartáos de Dios. 
El alma es feliz: es un pájaro que abandona su 
nido para volar sobre la nube. 
¿Qué pedimos á la vanidad? El placer es lo que 
el hombre: un poco de tierra y un soplo. 
Las alegrías de la ignorancia no serán durade-
ras: únicamente la virtud carece de alegrías inú-
tiles. 
Cuando tu inteligencia se confunde con tu co-
razón y se convierte en piedad, estás en buen ca-
mino: amas. 
Hoy, en la felicidad, en medio del dia, la virtud, 
como la ñor, tiene aroma y es bella; pero es más 
bella cuando tiene lágrimas. 
La lágrima es el aroma de las flores mar-
chitas. 
No es justo que el corazón esté solo; pero yo 
prefiero estar solo á estar fuera de mí. 
El amor es la lógica del ideal. 
Oigan todos á su virtud, y duden de los conse-
jos de sus padres, y de los libros que carecen de 
sabiduría. No debemos confundir las inspiraciones 
de la inteligencia con la sagacidad del egoísmo. 
El espíritu humano está vacío de caridad, y la 
noche, es decir, la soberbia, cae sobre el vacío del 
espíritu humano. ¿Qué falta? La vida, el aire res-
pirable, la luz. ¿Hay luz sobre la muerte? 
Para el que ha caido en el abismo, no hay es-
puma, ni barcos coronados de flores, ni auroras 
que brillan en los cielos, ni soledades espléndidas 
que se reflejan en las aguas. 
Dices: Ya está hecho. Y yo te pregunto: ¿Qué 
hiciste? ¿Tu felicidad? 
Aderad á Dios en el bien, é imitadle en el 
amor. 
Dios es la luz de la sabiduría. 
Amad á Dios: este es el consejo de la felicidad 
verdadera. 
La democracia es el imperio de la razón y la 
gran filosofía del cristianismo. 
El brillo de la dicha nos parece triste cuando la 
vemos reflejado en la conciencia. 
Todo es amable: la voluntad de Dios, la cons-
tancia de un amor humano, la fidelidad de un 
perro, el aroma de una violeta, el gérmen de una 
planta, el trabajo de una hormiga... ¿Quién sabe 
amar? 
Somos tan miserables, que debemos nuestras 
alegrías á la fé de la razón. 
En presencia de las necesidades y dolores de la 
humanidad, el sábio debe tener algo superior á su 
sabiduría: ese algo es una lágrima. 
El que sabe amar, amará; el que ama. soñará; 
el que sueña vive en un pensamiento ilimitado, 
en la meditación, entre la estupidez que rie y la 
esperanza que llora, entre el hombre, que le abo-
fetea, y Dios, que baja para santificar su frente con 
la luz de la resignación infinita. 
Todo amor que no es caridad, es injusto. 
Las lágrimas del egoísmo son lágrimas de 
hielo; la risa de las almas profundas parece una 
convulsión dolorosa; una frente serena puede ser 
una amenaza... Todo es misterioso: el pensamien-
to niega la fé de los sentidos. 
Amar es soñar en Dios, vivir en la caridad, 
purificar el pensamiento en una confusa medita-
ción religiosa, condensar en una virtud todo lo 
bello, todo lo verdadero, todo lo infinito; es decir 
á la filosofía humana: Tú no estás en mí , porque 
no estás en la luz. 
Jesucristo vino á darnos una ilusión, y no la fé. 
Nos amamos, porque podemos amar á quien nos 
aborrece. 
La ignorancia es una exajeración del placer. El 
placer es como algunos árboles: tiene ramas, pero 
no tiene flores. Y un árbol cuyo tronco es un nido 
de reptiles, y cuya copa es un adorno de ramas 
inútiles, no debe crecer en una tierra fértil. 
El vicio colocado en una inteligencia privilegia-
da, se gloría de su ingenio como si fuera suyo. 
Pocos hablan de la virtud con palabras humil-
des. Todos hablan de la duda con palabras de fé. 
Guando soy feliz, vivo pensando en mis ale-
grías. Y pensar es conocer la vanidad de todo. 
¿Dónde está la grandeza del hombre, si no está 
en el alma ni en el cuerpo? ¿Qué memoria dura 
más que el calor de la sangre? ¿Qué juicio es más 
poderoso que una enfermedad? La hermosura del 
cuerpo no nos pertenese. 
Amar la belleza es amar á Dios. 
Cuando digo: Puedo ser dichoso, no me alegro 
de mi poder. 
La ignorancia grita: Esa literatura es nueva. 
Lo desconocido no es nuevo. 
Hombre feliz, pensamiento inútil. 
Lo que nos parece más bello es una imágen de 
lanada de nuestra fantasía. Lo que nos parece 
más vano es una imágen de la vanidad de la 
razón. 
ALFREDO DE LA ESCOSURA. 
VISITA A LOS MUERTOS. 
I 
Si á todo ello presidió un cálculo maduramente 
meditado, cosa que no puedo asegurar, diré que 
hubo acierto en la designación de un dia melan-
cólico de Noviembre para la conmemoración de 
los fieles difuntos. Porque si esta solemnidad no 
cayera sino en el corazón del verano, el contraste 
entonces de la muerte, de su frialdad intensa, de la 
helada que siempre deja caer sobre los corazones 
á cuyo lado pasa, de la especie de panofobia que su 
oscuridad inspira, de su dureza marmórea, de su 
aridez desesperante y de su silencio despreciativo 
con los excesos de luz recorriendo el espacio du-
rante la canícula, con los triunfos del sol, con las 
trasparencias del cielo, con la sonrisa de los hori-
zontes, con la exuberancia de los bosques y de los 
valles, con la incesante canción de los pájaros, 
con la sonoridad de las tempestades, con las i n -
cansables correrías de las mariposas sobre las 
flores, con los latidos isócronos y el temblor de 
alegría que vitaliza toda la tierra, hubiera sido 
demasiado cruel, acaso perjudicial á la salud del 
espíritu y como una confirmación dé las contra-
dicciones del maniqueismo. 
Y si el dia que concedemos á los muertos fuera 
uno de los más frios de Diciembre, la muerte en-
tonces dejarla de impresionarnos, de sorprender-
nos, como conviene para despertar los corazones 
y convertirlos, de la rutina y de los intereses tran-
sitorios de esta vida, á las graves consideraciones 
de la eternidad; como que habría entonces dema-
siada anahgía éntrela muerte del hombre y la 
vida del universo, tal como aparece en invierno, 
ningún contraste entre los muertos y el sudario 
de nieve que pesa sobre la tierra, y el sol cadavé-
rico en un cielo plúmbeo, y las vidrieras, los ojos 
del hogar, deshaciéndose en lágrimas y las gár -
golas y los canalones y las vigas salientes bajo 
las techumbres, agigantadas por moles de endu-
recida nieve, semejantes á narices de perfiles va-
rios, á cual más grotesco (como abundan en los 
salones de dibujo elemental), y más afeadas aun 
con prolongaciones colgantes como las carúnculas 
de los pavos. Todas las fases de la muerte, las 
sérias y las burlescas, aparecen entonces saturán-
donos de ideas de destrucción y nulidad. 
Se comprende muy bien el dia de difuntos en 
medio del otoño, en la raeláncólica estación del 
tránsito de la vida estival á la muerte del año y de 
la naturaleza que nos rodea. Hay en este caso ana-
logías, en conveniente medida, entre la naturaleza 
y nuestro destino, para templar j a fuerza de los 
contrastes entre lo que muere esperando resucitar 
en primavera, y lo que de nosotros, míseros vivien-
tes de un solo dia, desaparece en la eterna noche 
y el invierno irremisible. Pero si hay acierto, co-
mo digo en la elección del dia, añadiré que no lo 
hallo cuando procuro explicarme la intervención 
ó intrusión del buñuelo en estas fiestas del dolor. 
Pasteles, ojaldres, hojuelas, rosquillas y otras go-
losinas elaboradas con la misma masa del buñue-
lo de nuestros dias, sé que se comían con gran 
apetito por personas de todas edades, allá en la 
antigua Grecia, para solemnizar las fiestas ó los 
dolores de Orfeo; aquel dios de la armonía, que 
según Quevedo nunca parece que la conoció en la 
compañía de su amada Eurydíce; por lo que, según 
el mismo nombrado autor de El Sueño de las Cala-
veras, cuando Eurydice murió procuró él bajar á 
los infiernos, no á buscarla precisamente, como 
han propagado los sacerdotes de aquel culto, sino 
para asegurarse bien de que su esposa habia ido 
á parar allí efectivamente. Las tortas enmeladas 
además, que según otras historias y rituales, ha-
bía que ofrecer al cancerbero ó conserje del profun-
do báratro, para conseguir la entrada en tan peor 
lugar y registrarle por un momento, así como lo 
hicieron Eneas, hijo de Anquises, y otros hijos 
igulmente piadosos; me dan explicación suficiente 
de la estrecha relación entre las buñolerías y los 
mausoleos ú otros lugares fúnebres de la antigüe-
dad pagana. Pero si pasamos la consideración á 
los sufragios por las ánimas benditas, en su dia 
oportunamente marcado, entre los pueblos de la 
cristiandad, vanamente busco la oportunidad de 
esa torta horadada, de ese anillo de harina, frito 
en aceite hirviente cuando las campanas de nues-
tras iglesias con dobles y lúgubres clamoreos, des-
piertan nuestra memoria y nos piden especialmen-
te la renovación de la cadena que enlaza cada co-
razón viviente con los corazones de sus antepasa-
dos yacentes en la sepultura. ¿Qué tiene que ver 
una caldera de aceite abrasador apestoso con los 
abismos de la eternidad, ni qué necesidad hay de 
que los hijos amantes ó los amantes sin ser hijos, 
mastiquen alguna cosa, para acordarse lo más de-
votamente posible de sus antepasados, ó de sus 
prendas queridas devoradas ya por la viviente po-
dredumbre de los cementerios? 
Recuerdo ahora el año en que más efecto me 
hicieron las señales del dia de finados, y pensaba 
bien en lo que hacia, cuando, comprendiendo lo 
que me decían las campanas y lo que salmodia la 
Iglesia en derredor de cien túmulos mortuorios. 
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resolví seguir las calles que guian á cierto cemen-
terio de Madrid, confundido entre las muchedutn-
bres reverentes. 
El no tener que hacer, ni ganas de hacer tal 
cosa, confieso que fué lo único que me obligó á 
permanecer todo aquel dia encerrado en mi cuar-
to de estudiante. Yo pensaba en los muertos, sí; 
pero en eso suelo yo pensar siempre que me do 
mina la pereza, por lo cual he considerado más de 
una vez que este mal llamado vicio capital produ-
ce en mí efectos de virtud misericordiosa. A la pe-
reza, pues, al desgano de vida activa, y no á los 
llamamientos de la Iglesia vigilante, ni al empuje 
de las gentes que obedecían á la costumbre tradi-
cional, repito que debía yo mis pensamientos so-
bre los novísimos y postrimerías del hombre. Más 
de mil veces hice aquella tarde lo que hacen mu-
chos solitarios en su olvidado rincón, aunque más 
especialmente en largas noches de malestar, no-
ches viudas del sueño: iba de tiempo en tiempo á 
examinarme la lengua en el espejo, á verme el 
rostro, á verme, porque ésta no siempre es opera-
ción de la vanidad, sino parte del deseo de cono-
cerse uno propio, y acordarse de sí mismo y de lo 
que parece á los demás; puesto que nada olvida 
,uno tanto como su propia fisonomía con su sello 
distintivo. También consulté varias veces mi pul-
so, siguiendo con la vista el secundario de mi an-
tigua cebolla de oro; y luego, arrebatado por el 
diablillo de la aritmética, me puse á contar las v i -
gas del techo, las tabillas de mis persianas, y fi-
nalmente, las hebras de un rizo del color de aquel 
oro con que el sol y yo jugueteábamos más alegre-
mente. 
Luego empecé á encender fósforos y mis fós-
foros, uno tras otro, solo por el gusto de yer saltar 
la llama repentinamente, de sentir el fuego entre 
mis dedos, con lo que suelo gozar más en mis 
horas solitarias que el niño rompiendo juguetes 
de resorte y cajas de sorpresa. 
Cansado de despertar la vida en las cerillas, se 
me antojó seguir los efectos ide la llama en algu-
nas de ellas, hasta verlas consumidas casi del 
todo y tener que sacudirme violentamente los de-
dos con el dolor de la quemadura. Cada fósforo de 
aquellos me jrecordaba un amigo ó una amiga 
muertos de excesos de vida apasionada. En el 
primer momento la llama del fósforo subia al cielo 
y la cerilla también mantenía erguida su cabeza y 
yo la hacia bailar un wals de algunos segundos 
entre las yemas de mis dedos. Muy pronto la llama, 
bajando, llegaba á interesar aquella parte del fós-
foro que, cuando este se nos figura que es un 
cuerpo humano, debe representar el pecho. Cuán-
tas cosas pensaba y recordaba yo en aquel punto, 
viendo salir de aquel pecho de cera una lengua de 
fuego devorador, y á mi pobre fósforo inclinando 
cada vez más su rendida cabecita para mantenerla 
con asombrosa insensatez hundida en la llama de 
su corazón, como sér resuelto á vivir tan solo de 
sus pasiones, y á solo deber la muerte á la fatali-
dad de su propio destino. 
• Habia visto ya suicidarse á unos veinte en esta 
forma, cuando supe á cuántos estábamos y me 
hice cargo de los dobles de las campanas y entré 
de lleno en la atmósfera moral del dia. 
Doblé la frente, me amortajé con la capa y salí 
diciéndome: 
—Una visita al cementerio. Allí bien puedo se-
guir haciendo lo que aquí, entregarme á mis en-
tretenimientos de cuando n > duermo ó no tengo 
nada qué hacer. Allí veré mis fósforos, fantoches 
ó títeres de Guignol, ó figurillas de maese Pedro, 
por un esfuerzo fácil de la imaginación; pero los 
veré más creciditos, en un retablo más en grande 
y vistoso, y serán cirios estilitas, en número de 
diez ó doce delante de cada nicho, sobre negros 
blandones por columnas, y achicándose y encor-
vándose más por momentos, como para atravesar 
la más baja de todas las puertas. 
—¿Con cuál de mis muertos iré?—preguntéme 
ya en la calle.—¿O con cuál idea déla muerte y 
personificación suya, iré preparándome en el tra-
yecto hasta llegar al sepulcro de mi amigo Felipe 
Dolmeda, hecho por suscricion entre sus compa-
ñeros de universidad, y por tanto con un desem-
bolso por mi parte de catorce duros? ¿Iré con Es-
proncedaí La muerte de su ideal ó su ideal de 
muerte, habla así en El Diablo Mundo: 
Soy la virgen misteriosa 
De los últimos amores; 
Y ofrezco lecho de flores 
Sin espinas ni color; 
Y amante ofrezco el cariño 
Sin vanidad ni falsía; 
No doy placer ni alegría, 
Más es eterno mi amor. 
—Pero esta muerte virginal y etérea, se me an-
toja que tropieza y puede caer en el prosaico em-
pedrado de buñuelos que conduce hoy al cam-
po santo,—me dije allá para mis entretelas ó su-
darios.—Antes que Espronceda acudió á mi me-
moria el nombre, la sombrado Quevedo. No se 
por qué se me figura que hay más lágrimas en las 
risotadas de Quevedo que en los dolores de Es-
pronceda. Por eso fueron igualmente desatendi-
dos; porque Rspronceda buscaba compasión po-
niendo de relieve sus desventuras, y Quevedo 
quería disimular las suyas despreciando las com-
paraciones de sus semejantes. Y el mundo descre-
yó al uno lo mismo que al otro; á Espronceda por 
lo que ha parecido dos generaciones graciosa y no 
sentida exclamación:—/Matá?7os treinta anos!— 
¡Funesta edad de amargos desengaños!—X á Que-
vedo por lo que jamás pensó, ni dijo ni escribió 
jamás. 
Y luego añadí: 
Desde ayer, que estuve hojeando al autor de 
El Caballero de la tenaza y de la Visita de los chis-
tes, oigo su voz repitiendo á mi oido lo que en una 
de estas obras dejo estampado:—«Vivo has de ve-
nir conmigo á hacer una visita á los difuntos, que 
pues han venido tantos muertos á los vivos, razón 
será que vaya un vivo á los muertos.»—Yo no re-
cuerdo que hayan venido muertos á visitarme á 
mí, como no sea Espronceda y otros parecidos á 
él, que bien muertos estaban ya cuando quisieron 
dar al mundo ó á la gloria muestras de que vivían 
ó habían vivido. Pero de vivos que bajan conforme 
viven á visitar forzosamente la morada de los 
muertos, de esos tengo más de una noticia sin alu-
dir con esto á los tratados de catalepsia. De todos 
modos, si he de i r vivo y aun redivivo, como 
Quevedo quería, á hacer mi visita á los finados, 
tomaré por guía la muerte tal como la vió el mismo 
Quevedo, al hacernos su retrato:—«Parecía mujer, 
»recuerdo que dice, muy galana y llena de coro-
»nas, cetros, hoces, abarcas, chapines, tiaras, ca-
»peruzas, mitras, monteras, brocados, pellejos, 
»seda, oro, garrotes, diamantes, serones, perlas y 
guijarros. Un ojo abierto y el otro cerrado, y ves-
t ida y desnuda de todos colores; y por un lado 
»era moza y por el otro era vieja.» —No parece sino 
que el pesimista Quevedo había visto jen una sola 
pieza los dos tipos mortales ó mortíferos que mu-
chos años después retrató el pesimista Leopardi en 
su diálogo de la moda y la muerte, que bien pu-
diera titularse también:—Las alegres comadres 
del Diablo Mundo.—Pero qué punto de semejanza 
habría entre la virgen de los últimos amores, que 
vió Espronceda al retratar la muerte, y la repug-
nante prostituta que diciendo arrogantemente á 
Quevedo:—Yo soy la muerte, se presentó, como 
acabamos de ver, tan recargada de arrequives á 
aquel gran incrédulo que parece haber pronuu 
ciado delante de ella la tristísima cuanto sincera 
confesión: 
\Yo,ni los V... ni los diablos veol 
—¿A cuál de los dos creer? ¿A Espronceda ó á 
Quevedo? Por de pronto, iremos á la visita con el 
ideal y el recuerdo del último, á cuya opinión pa-
rece más inclinado el mundo que me cerca con su 
poco reverente devoción, y su prosa y su pringue 
de buñuelos Y porque al fin Quevedo no se aleja 
mucho del ideal ó de los presentimientos poéticos 
de Espronceda, cuando al pensar que habia topa-
do con la muerte, por haber visto huesos descar-
nados en un cementerio, oyó la voz de su ideal 
que le decia:—«Eso no es la muerte; esos son los 
»muertos, ó el vagar cjue de los vivos queda. La 
»muerte no la conocéis, con ser vosotros mismos 
»vuestra muerte. Tiene la cara de cada uno de 
nosotros, y todos, todos sois muerte de vosotros 
»mismos. La calavera es el muerto, la cara es la 
»muerte; y lo que llamáis morir, es acabar de mo-
»rir... y ío que llamáis v iv i r , es morir vivien-
»do.»(l). 
I I 1 
Nunca he sido aficionado á las visitas. He de-
jado de hacer muchísimas que debía, porque no me 
las pagasen ó devolviesen. Porque en esto de v i -
sitas, lo mismo que en el engorro de la corres-
pondencia por escrito, siempre ha de haber un in-
feliz en deuda con otro; y el único medio de rom-
per esa cadena pesadísima de deudas tras deudas, 
para una persona de juicio, es decidirse á quedar 
debiendo eternamente una sola carta y una sola 
visita á cada uno de nuestros ausentes y de nues-
tros amigos, inclusos los médicos. 
Respecto á los muertos, digo lo contrario, y 
solo porque me las pagaran habia de hacerles á 
algunos de ellos más de una visita diaria, y no 
de médico; si no fuera porque ya las hago indirec-
tamente, pues suelo rondar sus habitaciones, ser 
nocherniego de algún cementerio, como en él no 
se perciba la hedentina, todo en busca de silencio, 
de ese silencio que no se encuentra ya en ningún 
otro punto de Madrid, silencio indispensable para 
conversar con mis muertos íntimos. Quiero decir, 
que paso por esas ciudades profundas, indiferente 
á las lápidas y á las inscripciones, que me guardo 
bien de leer, con el mismo escrúpulo conque res-
peto carta cerrada cuyo sobre no se dirige á mí. 
En mis dos de Noviembre, pues (liablo de k n de 
los de mi almanaque particular que reza por lo 
menos doce al año), los cementerios de Madrid no 
me prestan más que su silencio y yo pongo las 
sepulturas. 
Por muy demócrata que uno sea ó lo haya sido 
ó haya tenido que parecerlo, para probar á lo que 
sabe llamar amigos y correligionarios á unos po-
cos; nunca he podido consignar en mi Constitu-
ción del 69, el derecho de reunión y asociación en 
todo terreno indiferentemente y para todos los 
altos fines de la vida. Me ha parecido más racional 
y necesario el derecho de estar solo y sentirme 
solo al visitar los más notables monumentos de la 
antigüedad, ciertas maravillas de arte, los ejem-
plares de un arte cuyo secreto murió con los genios 
(1) Estas palabras de Quevedo, como también las cita-
das antes, se encuentran en aquel de sus sueños que se t i -
tula Visita de los chistes, que en el fondo es más bien una 
visita á los muertos. 
que lo elevaron á la perfección y tales ó cuales 
panoramas de la naturaleza por donde parece que 
ella tiene un corazón y podemos auscultarla. Visi-
tar el museo del Prado en días en que todo el 
mundo tiene permiso para entrar allí y pasearse 
por aquellos salones tan llenos de mejor vida, es 
hacer lo más contrarío á la práctica de un culto 
es tropezar con un carnaval de sátiros robando 
ninfas virginales, cuando vamos en busca de una 
Pascua de Resurrección y es hacernos por fuerza 
cómplices de groseras violaciones. Yo no puedo 
leer un libro, por mucho que me interese el asunto 
que su título propone, si viene á mí ya con las 
señales de que ciertas manos lo tocaron y con la 
peste de tabaco de ciertas respiraciones entre sus 
páginas. Por eso prefiero el ejemplar nuevo, sin 
empastar, bien impregnado aun del olor acre de 
la prensa, y obligándome á cortar las hojas con la 
plegadera, pues el libro así me trae más virgina-
les sus ideas, y sobre todo, tales como las engen-
dró el cerebro del autor. En cuanto al Escorial, 
prefiero el de Felipe I I al de una trulla ó patru-
lla de viajeros compinchados para recorrer jun-
tos la tierra con billetes de Cook. Pues afirma 
que el propio monumento de Don Felipe, según 
mis impresiones, pasa á ser obra monstruosa 
de la más vil muchedumbre, en cuanto pululan por 
aquellos recintos unos cuantos representantes del 
mundo anónimo. Para que el Escorial sea de quien 
lo ideó y lo hizo, necesario es que yo lo vea sin una 
mayoría que se me imponga y se lo apropie. En-
tonces |yo solo me sepulto allí, penetro en el mun-
do de las almas elegidas, y cuando de allí salgo me 
llevo, y aun me duran por muchos días, los aro-
mas de un viaje alrededor, digo mal, no al rededor 
sino al interior de una gran vida. 
¿Pues qué diremos de un cementerio de Ma-
drid en la víspera de un día de difuntos? Para mí 
deja de ser lo que es, cuando asisto á un entierro, 
y cuando le veo convertido en paseo de unas cuan-
tas familias poco penetradas de lo que están ha-
ciendo. 
Contra lo que disponen las leyes modernas de 
la higiene, han pensado almas piadosas que los 
cementerios deberían ocupar el centro de cada 
barrio populoso, para morijerar con su aspecto las 
costumbres, y ser como'fieles centinelas de la 
eternidad, dando el quien vive en nombre de la 
muerte á los infinitos centros del vicio, de la pros-
titución, de la infamia. 
Todo se conseguiría, con esta vuelta al culto de 
los muertos, según los antiguos; ménos lo que se 
proponen varios consejeros de la piedad, ponien-
do un centro de muerte dentro de cada centro so-
cial como está la niñeta oscura en medio de la pu-
pila. Para eso bien podían inflair los entierros. 
Rara es la calle de Madrid por donde no pasen tres 
ó cuatro cada dia. ¿Y qué propósito malsano, qué 
cita con afán solicitada, qué mercado inicuo, qué 
vicio mimado, qué emboscada en preparación, que-
daron interrum íidos y dejaron de llegar á su fin y 
coronación por la vista de un ataúd? 
—¡Ya, eso!...—me objetaba un sacramentero 6 
sacramentalista;—pero es por que en un entierro, 
además del muerto que el ataúd lleva, van otros 
sujetos que llevan el ataúd; y yo de mí sé decir 
que nunca he llegado á persuadirme de que ven-
ar! día en que sea yo quien vaya dentro dé la 
caja. Ahora lo otro sí, tengo esa costumbre, lo ha-
go por devoción y por eso entré siendo todavía 
muy mozo en una sacramental. 
Por razones que con estas se rozan, prefiero yo 
que los cementerios estén á alguna distancia de 
las poblaciones, y á ser posible en una montana. 
Digo de los barrios de la muerte lo ([ue digo del 
mar. No conviene recibir sus impresiones de con-
tinuo, y como cosa corriente y á la vez queotrasim-
presíonescon que la vida cuotidiana nos urga has-
ta embotarnos el sentido. No nos conviene que la 
visita á la muerte, ó de la muerte, sea cosa tan fá-
cil que lleguemos á familiarizarnos con ella; pues 
aquí también se cumple aquello de que la mucha 
familiaridad y los excesos de confianza son causas 
de menosprecio.—Procuremos que en el mar haya 
algo más que agua para nuestras meditaciones, y 
en la muerte algo mis que el vacío y la nada de 
las sepulturas, para no desganarnos de creer y 
orar. 
Doy por eso con gusto largos rodeos cuando 
me dirijo á la una ó á la otra de estas dos inmen-
sidades: con gusto salgo entonces de casa, del bar-
rio, de la bulliciosa capital, busco un cansancio de 
dos leguas, y dejo atrás todo lo que no conviene 
que me siga, hasta llegar muy solo á la playa, ap-
to para recibir en secreto la impresión virginal ae 
lo inmenso anegado en lágrimas. 
El cementerio en la tarde de Todos los Santos 
tiene el aspecto de una exposición ó de una feria 
fúnebre de las vanidades. Los corazones disputan 
con los nichos á cuál está más vacío, y algunos 
de aquellos que han conseguido hacerse lapídeos, 
juegan al escondite con las lápidas. Ni detrás de 
éstas, ni dentro de aquellas es fácil hallar lo que 
se busca. 
En la tarde á que me refiero, se me figuró, des-
de que empecé la marcha, que los muertos en cues-
tión no eran otros que los antiguos sistemas de 
alumbrado, anteriores y posteriores á las lámpa-
ras de M Quíncruet, los cuales hoy han cedido el 
puesto al gas hiarógeno, al petróleo y á la electri-
cidad. El olor penetrante, ácre y nauseabundo del 
aceite refrito que salía de las tascas y buñolerías, 
impregnando de prosa y dejos de pabesa, la at-
mósfera de Madrid, mientras las campanas clann-
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reatan sin compasión, me hablaba únicamente 
del íallecimiento de las lamparillas de alcoba, de 
las mariposas, de las sombras, de los faroles de 
la extrema-uDcion, al mismo tiempo que algunos 
hombres que habían pasado cerca de mí con haces 
de velas, y luego los regueros de gotas de cera en 
las galerías y patios de la Sacramental, me confir-
maban en la idea de que habían finado para siem-
pre las luces del altar y de las fiestas reales de la 
Edad Media. 
Y una buñolería en cada esquina, y entre es-
quina y esquina otra; y un buñuelo en cada boca, 
y todo el óleo del Samaritano en cada buñuelo, me 
decían también que los muertos á quienes se hon-
raba acababan de entrar en putrefacción. 
—Y si no, me pregunté entrando en el cemen-
terio,—en qué semblante de los muchos que ahora 
se apiñan alrededor mío, se descubre el sello, la 
más leve indicación, el disimulo siquiera de un 
dolor en consonancia con la solemnidad de un ver-
dadero día de finados? 
¡Y lo que es la tenacidad del pensamiento, la 
temeraria persistencia de una idea fija! Desde aquel 
punto ya no me propuse otra cosa más que ser in-
quisidor de las fisonomías, de los ojos, de los pa> 
ñuelos, de las frentes, de los ademanes, de los ru-
mores, de los hálitos, rebuscando nada ménos queel 
grado de parentesco,el vínculo estrecho, natural ó 
electivo, de algunos rostros que me llamaban más 
particularmente la atención, con las lápidas en que 
fijaban la suya. En ninguno, en nadie descubrí 
las lágrimas que buscaba. Verdad es que tampoco 
las hallé en mi corazan á quien antes las había pe-
dido! ¡Lágrimasl Solicitarlas en aquel momento, y 
en zqnel mare-magnum, era pedir cotufas en el 
golfo. «¡En casa del herrero cuchillo de palo!»—«¡Si 
serán las lágrimas otro de los aceites cuya des-
aparición se esté celebrando en el actual 2 de No-
viembre!»-Esto añadí á mi monólogo. 
¿Pero qué monólogo está hoy seguro de no ser 
roto en diálogo por repentina intrusión? 
—¿Quiere el señor que yo le enseñe algunas co-
sas? ¿Cómo está el señor? Buenas tardes. Soy uno 
de los zacatecas de la sacramental. José de Arrima-
leas, que el señor habrá oido nombrar. Aquel es 
JNicodemus. 
—Quisiera estar solo. 
—¿No quisiera usted ver el palio nuevo? 
—No. 
—Hay allí algunas mejoras que merecen visi-
tarse. Allí está el sepulcro de D. B'elipe Dolmeda, el 
literato que se suicidó ahora dos años en Biarritz. 
¿Le conoce el señor? 
—Luego, luego. 
Dije esto con tal énfasis, que me creí obedecido 
y seguí mi trabajo de adivinación. 
Una anciana venerable daba vueltas en derre-
dor de una sepultura fastuosa. Parecía muy afli-
gida, y en ocasiones se inclinaba demasiado á la 
tierra, como en busca de alguna cosa que se la 
hubiera perdido. 
—Esa es la madre,—exclamé en voz alta.—Ahí 
está el sufrimiento sincero que buscaba con in-
terés. 
—¿Cuánto me da el señor,--dijo el Arrimateas 
de antes, que seguía pisándome los talones é i n -
terrumpiendo el curso de mis ideas;—cuánto me 
da si le declaro el negocio y le entrego lo que esa 
huena señora anda buscando? 
—Quisiera estar solo, le digo á usted. 
—Esa señora busca un billetito que se le cayó 
del bolsillo al sacar el pañuelo para espantarse 
una mosca ó una lágrima. 
—Se mete usted en todo lo que no le importa. 
—Lea usted,—dijo él acercando á mis ojos el 
billete abierto. 
Estaba escrito en caractéres muy grandes, 
como para que pudieran leerle ojos cansados. 
Decia en tres renglones:—«Esta noche, á las diez. 
Tú llevarás la página que dices de la Celestina, y 
yo el capítulo de Zola, y si las ilusiones son com-
pletas 
—¡Mentira!—exclamé irritado.—Ese papel no ha 
estado nunca en poder de aquella señora. 
—Vea usted,—dijo mi cicerone, y acercándose á 
la señora mayoi añadió presentándola el papel: 
—Mi generala, ¿es esto lo que Vd. busca? 
—¡Ay, José, gracias!—balbuceó la generala con 
TOZ temblorosa.—Me ha quitado Vd. un peso de 
encima, una losa del corazón. Tome Vd. el ha-
llazgo. 
Y se apoderó ella del papel y dió lo que decia 
en cambio, todo con movimientos rápidos, juve-
niles, cálidos de calinerie parisiense. 
**—Todo ha muerto, dije, viéndola escapar de 
aquel patio. Todo se ha perdido. 
—Ménos el amor,—añadió José de Arrimateas. 
—¿Quién dice que eso no sea un sepulcro vivo, 
en donde las pasiones no puedan acabar de 
morir? 
—Calle Vd. que deseo adivinar á quién llora 
aquel caballero. 
—¿Aquél de sesenta á setenta? 
—Se na detenido delante de tres sepulcros, y el 
rostro aquel da señales de que ha llorado el buen 
señor. 
—El primero de los tres nichos guarda los res-
tos de una jó ven de veinte años, en el segundo 
enterramos á otra de diez y siete y en el tercero 
cumplió los quince la.;. 
—¡Calla! ¿No ves cómo llora el pobre padre? 
—¡Sí, padre! Yo fui criado del señor barón, y 
jecuerdo que en una carta de las muchas que lle-
vé á personas de su conocimiento especial, decia, 
entre otras cosas:-«Quevedo parece que me está 
dictando y así os digo, señora mia, que si yo qui-
siera que me llamasen padre, en mi mano estaba 
hacerme fraile ó ermitaño. Desengáñese vuestra 
merced, yo no puedo n i tragar n i probar los 
manjares de Saturno.» 
—¿Pero no ves cómo llora? 
—No siempre es el dolor el que nos hace sentir 
la dulzura de las lágrimas: 
«La juventud, convenido, 
»Suele hacer cosas non santas; 
»Pero á veces, convengamos, 
«Suelen ser bien dulces faltas. 
»Viejos hay que se arrepienten 
»De sus locuras pasadas 
»Con el fin de procurarse 
»Ocasión de recordarlas.» 
—Este epigrama es del barón. 
—Tome Vd., tome Vd. y déjeme en paz,—dije 
enfurecido dándole un duro. 
—¡Requiescatl—VQsponáió el hombre haciendo 
una inclinación de cabeza con la grotesca rapidez 
con que un pato en su estanque dobla y hunde ca-
beza y cuello, é incontinenti se vuelve enseñando 
al espectador la cola empinada á ñor de agua. 
Con la oposición se agravó mi deseo de indagar 
por el rostro de algunas personas, no diré las más 
tristes, pero sí las más serenas, qué grado de ver-
dad habia en el dolor de los corazones. 
Pasé más pe dos horas aguzando el oido, afa-
nado en percibir, en medio del rumorpropio de las 
muchedumbres que quieren hacer silencio, algún 
sollozo sofocado á medias, algún hipo de angustia 
venciendo el pudor de una tristeza magna que 
luchara por no ser descubierta, un nombre pro-
nunciado en voz baja por quien lo hubiese pronun-
biado así dirante muchas noches, dos ó tres meses 
antes, á la canecerá de un enfermo bien amado; y 
nada, yo no oí nada, nada sentí que me hiciera 
decir de aquellos grupos entrantes y salientes:— 
¡Aquí vienen ó ya se van las familias de estos 
muertos! 
Luego pensé que si las consideraciones mun-
danas, el respeto á las conveniencias que no sé 
por qué se llaman así, el miedo á la crítica, á la 
murmuración ardiendo más que aquellos hacho-
nes, vedaban la manifestación de los dolores sin-
ceros á inconsolables; en cambio los pensamientos 
que dominan un cerebro con esclusion de otros 
pensamientos, las ideas fijas, las memorias siem-
pre vivas, los nombres grabados con letras de 
fuego dentro de pechos que han amado una vez, 
hallan en todas ocasiones maneras de esteriori-
zarse contra la voluntad de los mismos que los 
sufren. Estas voluntades muertas para el mundo 
son las que acusan más pura y expontáneamente 
la existencia de sentimientos nobles, escondidos 
bajo apariencias impenetrables. 
Entonces estudié el andar de algunas perso-
nas, y casi les pedia con el deseo alguna irregu-
laridad en los pasos; y no sé si con alguna mirada 
indiscreta r o g u é á u n jóven solitario que inter-
rumpiera de pronto sus paseos con paradas como 
las que impone al cuerpo el pensamiento cuando 
más rápidamente anda este girando en derredor 
de un recuerdo, de una esperanza ó de un pro ble-
ma;—7 pienso que mendigué de otra persona sim-
pática las actitudes copiadas por pinceles místi-
cos, en las que dicen tanto dos manos enlazadas 
sobre el pecho, dos brazos cruzados sobre el cora-
zón, una mejilla medio apoyada en la palma de la 
diestra; y quise que una niña, ya con la inquietud 
de los quince años en todos sus movimientos, fue-
se á sentarse en cierto banco de piedra para arro-
dillarse disimuladamente, cuando todos, ménos 
yo, creyeran que lo hacia tan solo por descansar 
del paseo, y nada más. Pero no v i , no sorprendí 
ningún dolor, ningún amigo premoriente revi-
viendo un minuto en el amigo superviviente. Y 
seguí, exaltándome y persistiendo con tenacidad 
enfermiza en mis cavilaciones; y llegué á querer 
interpretar supersticiosamente las cosas inanima-
das en favor de mi idea de la muerte, ó más bien 
en obsequio de los muertos que allí reposaban; el 
roce de los vestidos, el crugir del raso, el aletazo 
dado al aire por una mantilla que se iba cayendo 
de los hombros de su dueña; y recorrí las corni-
sas con la vista, buscando pájaros agoreros, i n -
sectos feos y negros, sombras de la muerte; y na-
da, repito que nada v i , nada sentí, nada encontré 
en el cementerio que no fuesen impresiones tea-
trales de la vida mundanal en sus horas de estú-
pida indiferencia. A las once de la noche la des-
cuidada concurrencia era numerosísima, y mi mal 
humor habia llegado á su colmo, cuando un chi-
cuelo ̂ hambriento pasó por mi lado comiéndose 
un buñuelo con stridor dentium, y restregándo-
me el aceite de otro en la solapa del gabán. En-
tonces, todo me pareció burlas; el cementerio, las 
velas, los velones y las candilejas, las flores y las 
coronas de trapo, las cruces con sus letreros, los 
responsos con sus ochavos, la conmemoración de 
los fieles difuntos, todo, todo me pareció un desco-
munal buñuelo llorando aceite á lágrima viva, la 
refundición del gran Buñuelo de D. Ramón de la 




AL INSPIRADO POETA SEVILLANO DON LUIS MONTOTO 
Y RAUTENSTRAUCH. 
Cuando, hará hoy próximamente unos seis me 
ses, el querido amigo á quien dedico este articule 
nos concedió á Alejandro Guichot y Sierra y á mi 
la afectuosa distinción de ser testigos de la pre-
sentación é inscripción de su hijo Luis en el regis-
tro del juzgado municipal del Salvador, de Sevi-
lla, una série de ideas y sentimientos cruzaron por 
mi mente y por mi corazón. 
La inscripción de un niño en el Registro, cons-
tituye para mí un acto solemne de la vida, siquie-
ra la irreflexión y acaso la ignorancia de los que 
han establecido en España esta institución no ha-
yan sabido revestirla de las formas artísticas ade-
cuadas á la severa majestad de aquella y á la im-
portancia de la relación jurídica que por el acto de 
la inscripción se establece entre el recien nacido 
y la sociedad que le admite en su seno. La Iglesia 
católica, más previsora, más prudente, más prác-
tica, más conocedora del corazón humano que 
nuestros legisladores, se mofa con razón de la tor-
peza de éstos: mientras los hombres seamos lo que 
somos, y á nadie es lícito asegurar con autoridad 
bastante lo que seremos mañana , las grandes 
ideas necesitan para encarnar en el corazón de las 
sociedades de grandes templos; los templos han de 
ser de la naturaleza de la idea á que en ellos se 
rinde culto. Las apariencias engañan, repetimos 
á cada paso; las apariencias, sin'embargo, son al-
go de la cosa misma y lo primero que de las co-
sas conocemos, lo primero por lo que de ellas po-
demos formar juicio. 
¿Habéis pensado alguna vez, madres de fami-
lia, lo que significa la inscripción del nombre de 
vuestro hijo en ese libro que se llama de nacimien-
¿os1? La Iglesia, mediante el bautizo, le redime de 
faltas que ni él ni vosotros habéis cometido. La ley 
civil , ménos piadosa, que no le redime ni le per-
dona culpas que no le son imputables, se limita á 
inscribir su nombre y apellidos con el número de 
órden que le corresponde. ¿Qué será de ese nom-
bre en lo porvenir? ¿Cuáles las notas marginales 
de esa inscripción1? ¿Será el testimonio de ella un 
tesoro de inapreciable valor para formar el catálo-
go de los hombres que ilustran á la bumanidadó 
irá á formar parte y antecedente necesario del pro-
ceso que se le siga por uno de esos crímenes hor-
ribles que ponen espanto en el corazón del hombre 
más duro y más feroz? ¿Qué será mañana del nom-
bre de vuestro hijo? La inscripción del nombre de 
un niño en el Registro tiene siempre para mí algo 
de incierto; algo de lo que se siente al ver una bar-
quilla lanzada al mar. La sociedad, como este ele-
mento tiene olas, volcanes, tempestades, escollos, 
sirtes, corrientes, peligros de mil géneros. La So-
ciedad, como el mar. ora devuelve dulcemente á 
la playa la embarcación adornada de alegres ban-
deras que anuncian que el éxito coronó la empre-
sa del marino, ora la arroja rota la quilla, deshecho 
el mástil y perdido el timón, contra el duro peñas-
co de la costa. 
La inscripción del nombre de ua niño en el 
Registro es siempre para mí una especie de oscu-
ro, aunque no irresoluble problema. La calidad de 
la madera y la habilidad del carpintero que la la-
bra influyen por mucho en la suerte de la embar-
cación. Él niño que como Luisito Montóte y Sedas 
goza la fortuna de tener buenos padres, íleva ya 
mucho adelantado para salir airoso del viaje cuya 
feliz partida hemos tenido la dicha de presenciar. 
¡Ojalá que los vientos más prósperos le acompa-
ñen y conviertan en risueño lago las agitadas 
olas por que atraviesa su embarcación!... 
Tal deseo formulaba interiormente, cuando mi 
amigo Luis, terminada la inscripción y después 
de firmarla Alejandro y yo, nos dijo: «Luisillo está 
llamado á ser un gran folk-lorista.» La alusión 
no podía ser más delicada. Alejando y yo somos 
entusiastas por esta nueva ciencia; con el auxilio 
de Luis, que al dedicarse á este estudio en parte 
obedece a sus propias inclinaciones, en parte se 
sacrifica en aras de nuestra amistad, escribimos 
hoy la Biblioteca del Folk-Lore. Establecer en 
España la institución de este nombre, conseguir 
que sea respetada en vez de escarnecida, y que 
por ella se reconstruya la historia peninsular bajo 
más ámplia base, la historia de los dos pueblos 
hermanos que habitan la península, no escrita 
aún á pesar de los gigantescos trabajos de Hercu-
lano y los muy apreciables de Lafuente, es para 
Alejandro y para mí el mejor de los ideales. 
Realizarlo, nuestros sueños dé oro. 
El ver que mi amigo asociaba á esta empresa 
el nombre de su hijo, me era tan halagüeño, que 
encendió en mí el deseo de ver convertido en rea-
lidad su afectuoso pronóstico. ¿Convertía de este 
modo mi amor propio en grata esperanza lo que 
era solo una galantería de mi amigo? Acaso. La 
picara vanidad, bruja por todo extremo maléfica, 
nos juega frecuentemente estas y aun peores pa-
sadas. Pensando en tal propósito soñé que mi hija 
Tit in me dictaba la siguiente carta, dirigida á Lui-
sito Montólo y Sedas; de esta carta endiablada á 
todas veras, como se verá por su contenido, soy 
solo torpe amanuense: 
«Querido Luisito: por el pájaro verde, que como sabes 
me lo cuenta todo, supe el otro día que tu papá está en ca-
mino de volverse loco, como el mió que anda poco ménos qm 
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de atar con estos picaros calores. Figúrate, para que no me 
taches de exagerado ni mentiroso, que el otro dia le decia á 
abuela, con gran formalidad: l i t in es todo un maestro de sin-
táxis. Comprenderás, Luisillo, lo que por mí pasarla al verme 
llamado maestro de sintaxis, [yo que ni aun puedo pronun -
ciar la S ni la X y que cuando quiero llamar á mi hermano 
Pepe para que sediente á mi lado á jugar conmigo, en vez 
de decirle como diria cualquiera «Pepe, siéntate aquí,» me 
veo obligado á no decirle más que: Pepe, 'ntál... 
«¿Comprendes mi asombro al verme llamado maestro 
cuando, á t í puedo confesártelo, hasta para hacerme enten-
der necesito acompañar aquellas palabrejas de gestos y ade-
manes, que harían entender á un sordo mudo mis deseos? 
Pues bien, papá lo dice y, lo que es peor, en casa lo creen 
todos, y yo que no puedo expresar mi pensamiento de otra 
manera, me veo obligado á seguir monosilabeando como 
acostumbro, no quedándome más consuelo que el de con-
tarte mis cuitas y el de prevenirte contra los males que te 
aguardan, si es cierto, como me han asegurado, que tu pa-
dre se atrevió á predecir el dia de tu inscripción en el Re 
gistro que ibas á ser un gran folklorista. Medrados estamos 
si hemos de ser jolklarizadores algún dia y si esta es la 
carrera á que piensan dedicarnos. Por mi parte, te aseguro 
que preferirla á esto ser veterinario, pues ni estos reciben 
más coces que hemos de recibir nosotros, á seguir las ins -
piraciones de nuestros padres, ni á tomar los consejos de 
éstos hemos de lograr triunfos más señalados y legítimos 
que el de aquel célebre albéitar que logró sanar en poco más 
de un mes al señor alcalde de su pueblo. 
»Prepárate, Luisillo, para que nos escapemos de casa 
cuando podamos, dejemos disparatar á tu padre y al mió á sus 
anchas, mientras nosotros nos vamos por esos mundos de 
Dios, en busca, no de aventuras, sino de mejor ventura que 
la que, á juzgar por el cariz que van tomando las cosas, en 
nuestra propia casa nos espera. 
«¿Pero qué, permaneces callado? Presumiendo acaso de 
reflexivo porque no me contestas, me reputas quizá como un 
mal hijo y te engríes con pasar ahora plaza de maestro de 
fonética, como la paso yo de maestro de sintáxis? En ninguna 
ocasión vino mejor á cuento el recuerdo de aquel «maestro ci-
ruela, que no sabia leer y puso escuela » ¿Qué sabes tú de foné-
tica? ¿Qué se yo de sintáxis? ¿Quién nos ha enseñado estas 
ciencias?¿Callas? Pues bien, sábelo Si no te decides á aceptar 
mi proposición, perdemos las amistades. ¿Callas aún? T u si-
lencio me irrita y me obliga á decírtelo todo. No ya tú y yo, 
que somos dos mocosos, pero ni tu padre ni el mió con todos 
sus doctorados y academicatos saben una palabra de fonética 
ni de sintáxis. Y no la saben por una razón muy sencilla; 
porque ellos no han tenido quien se tome el trabajo de ense-
ñárselas. ¿Pudieras tú ser maestro de fonética, sin saberlo? 
Acaso, ¿pudiera serlo yo de sintáxis? Quizá. De ménos nos 
hizo Dios. 
» A más de Pepe, (ntá he dicho ya en una ocasión ahea, 
amípan (abuela, comí pan), acompañando la acción á la pa-
labra; Cancón 'ngasté (Encarnación, venga usted); y en mu-
chas, siempre que quiero jugar con mi padre y distraerle de 
su monomanía: Papá men, papá men. A l decir esta frase 
que con las otras ha formado mis primeras oraciones, y que, 
á ser mi padre tan poeta como el tuyo, hubiera quizá con -
vertido en primorosas poesías, he advertido que aquel escri-
bía en su libro de memorias: inUnitivo (tal ferhaj; pretérito 
perfecto fantes que el infinitivoJ; primera de activa; impe-
rativo; sustantivo, etc. ¿Qué significa esta jerga? Para mí, 
papá es solo un sér que me acaricia y que distingo de otros 
queme acarician también: por ejemplo, mamá, abuela, abue-
lo, Encarnación. Pan es algo que como con frecuencia y lo 
que acababa de comer el dia que dije por vez primera abea 
ami pan. Abea es para mí el nombre de otro sér afectuoso 
conmigo, que no es papá ni mamá y á quien mis hermanitos 
llaman abuela y yo abea, porque todavía no puedo pronun -
ciarlo de otro modo. 
»Los términos abuela y pan, según he oído decir á un 
señor muy anciano, suponen muchos siglos de vida en la 
humanidad, una organización familiar muy perfeccionada y 
una série de adelantos agrícolas é industriales importantísi-
mos. ¿Pero qué sabemos tú y yo de eso? ¿Qué saben de eso 
multitud de personas, para quienes acaso el pan es un pro-
ducto natural, una creación espontánea, como lo era el choco-
late para aquella señora que al preguntarle el mozo qué frutas 
traía para postres, le contestó sin tnrbarse: melón, ciruelas 
y chocolate? Pues bien, querido Luisillo, el lenguaje como 
el pan y el chocolate de la señora es para muchos literatos 
un fruto natural que nace del hombre con la misma expon-
taneidad y soltura que las manzanas del manzano. De re-
pente, como contestó aquel gastrónomo obligado á decir de 
qué había muerto su padre, cuando más engullía. 
»Pocos, muy pocos se paran á considerar que así como 
una onza de rico chocolate presupone, entre otras mil cosas, 
ia producción y el cultivo del cacao, la de la caña de azúcar 
y la de la canela, y el descubrimiento de aquellos países en 
que se dan las mejores clases de estos géneros, tales como 
Guayaquil, isla de Cuba, etc., así un discurso de Castelar 
ó de Donoso Cortés, presupone la formación del idioma cas • 
tellano y la emancipación de España del yugo romano, g ó -
tico y agareno, cuyas indelebles huellas conservamos en 
nuestra lengua, y la necesidad de que millones de niños como 
tú, nacidos en tierras españolas, hayan estado martirizando 
á los que le escuchan y encantando á sus padres con el clá-
sico ab-joob que han dicho también, sin duda, alguna los 
príncipes de nuestra elocuencia. 
»Las sílabas pay ma, que pronunciarás pronto, son, d i -
ce, raíces verbales sansckritas que tuvieron un valor deter-
minado en los idiomas que se hablaron primero en el país 
de este pájaro verde que me cuenta las cosas y forman con 
el sufijo tar, según muy reputados filósofos, el patar y ma-
tar de que derivan el padre y madre y la multitud de voca-
blos análogos, con que se expresan las ideas que aún no 
acierto á explicar ni comprender, pero sí á expresar con las 
palabras papá y mamá. 
»Mis primeras oraciones acreditan que no es regla tan 
general como ha supuesto el ilustre filólogo norte americano 
Whithnej, y que la primera forma verbal que nosotros em-
pleamos sea el infinitivo. Men (ven) y ami (comí) desmien-
ten, en mí, la universalidad de tal regla, por lo que á veces 
creo que si mi papá ó el tuyo siguen con la manía de conti -
nuar apuntando en sus cuadernos todas las palabras y frase-
cillas que digamos, han de conseguir quizá, si su enferme-
dad se hace, como es de temer, contagiosa, salirse con la su-
ya de que seamos, sin saber palabra ni saberlo nosotros, hé-
roes por fuerza, ó á la fuerza, como E l médico á palos, cosa 
que nos conviene evitar á toda costa. 
Por lo pronto, la sintáxis es para mí algo que ni se co -
me como el pan, ni quiero como á mamá ó abuela; pero 
algo también cuyos primeros gérmenes pueden estudiarse 
observándonos desde los veinte meses en adelante; yo, según 
me voy enterando, construí mi primera oración á los veinti-
dós meses, esto es, hará poco más de un mes, porque cumplo 
dos años en el que va corriendo; antes de conocer los nom -
bres de las cosas y de las acciones, ya combino las veinti-
tantas palabrillas que sé y construyo oraciones de activo y de 
imperativo; el imperativo lo manejo á las mil maravillas, 
cuando salgo á la puerta y le digo adiós i papá con la boca 
y con las manos y con la cabeza, en vez de despedirlo, le 
hago siempre volver; hé aquí un imperativo que no está en 
las mejores gramáticas, aunque sí en una muy buena que 
tienen tus padres; la palabra adiós es, pronunciada por mí , 
una oración elíptica que significa «papá, no salgas distrai-
do, fíjate en mí, vuélvete á besarme, y cuando te vayas, ven 
dispuesto á jugar conmigo.» 
Esta sintáxis mía creo que merece otro nombre y exige 
otros discípulos más aventajados que los que solo admiran 
pasmados y con la boca abierta los discursos de Castelar ó 
Gambetta que no son á la larga, ni más dignos de estudio 
que estas primeras oraciones nuestras, ni otra cosa que la 
combinación de estos elementos simplísimos cuya trama ca-
da vez más compleja y perfeccionada constituye la lengua 
española y la francesa, obras de siglos y en las que han in -
tervenido millones de hombres. 
Pero rompes por fin tu interrumpido silencio. ¿Lloras?... 
Me alegro. No es el hambre lo que te aqueja, teniendo como 
yo una madre española que iuvierte su generosa sangre en 
alimentarte. ¿Lloras la pérdida del sonajero? No: toca: lo 
tienes debajo de tu almohada. Lloras porque sientes y pien-
sas y no puedes hablar. Si hablaras me dirías que así como 
tu padre y el mió son buenos amigos, nosotros lo hemos de ser 
muy buenos andando los tiempos, y tanto que has de con -
cluir por aceptar mi proposición de que nos escapemos de 
estos manicomios, yéndonos con la música y la sintáxis á 
otra parte. T u amiguito, 
Joaquin Machado y Ruiz.» 
Hasta aquí la carta de TUin. ¿Qué te parece, 
querido Luis, cómo nos trata el niño? Cria, cria 
cuervecitos y te sacarán los ojos- Nuestros hijos 
se nos suben á las barbas, y como hoy los angeli-
tos nacen sabiendo, como dijo el otro, que no sé 
yo quién era, se burlan de nosotros y se compin-
chan con sus compañeros para emanciparse de 
nosotros. ¡Hay irreverencia igual! No contentos 
con ponerse de acuerdo para fugarse de nuestro 
hogar, nos tachan de ignorantes y locos y presu-
miendo ellos de prácticos y sesudos porque desde-
ñan el Folk-lore, como otros tantos niños que des-
deñan esta ciencia hoy, como tu Luisito. 
Que no sea éste folk-lorista, que no lo sea Titin; 
que se vayan benditos de Dios por esos mundos 
en busca, ¡qué insolencia! de mejor ventura que la 
que en sus propias casas les espera; que busquen 
en otras casas, en otros estudios, mejores condi-
ciones de vida y conocimientos más útiles que en 
aquellas y con estos les aguardan; positivistas á 
su modo, que no á la manera científica, dejen á 
estos que ellos consideran viejos, y llaman idealis-
tas invirtiendo los términos, en paz con su locura: 
sean ellos diputados, senadores, ministros, ban-
queros opulentos y déjennos á nosotros con nues-
tro pobre Folk-Lore, déjennos con la confianza de 
redimir délas tinieblas en que yacen envueltas á 
esas mirladas de sentimientos é ideas y deseos que 
constituyen el tejido de las obras que ellos admi-
ran y de que acaso desean ya ser autores y de la 
verdadera historia humana. 
En nuestra locura nos acompañan hoy los 
hombres más eminentes de Europa; sabe para que 
te consueles de las irreverencias de TUin y del 
también irreverente silencio de tu Luis, que el 
Folk-Lore no es ya, como hace cuatro años, una 
sociedad aislada, una ciencia de maniáticos, como 
creen nuestros hijos: la célebre sociedad inglesa 
ha acordado por unanimidad en el pasado Julio 
una trascendentalilísima proposición de M. Fen-
ton, encaminada á combinar sus esfuerzos con los 
de la sociedad froebeliana, á fin de que la pedago-
gía y la psicología consigan sus altísimos fines, 
'que son el conocimiento de las leyes de lo que 
llamamos aún el espíritu humano y la educación 
de los niños, la obra artística de más importancia 
del siglo X I X y de los venideros; educación tam-
bién necesaria para que no vuelvan nuestros hijos 
á llamar manicomios á tu casa y á la del buen 
amigo que te dedica este artículo. 
A. MACHADO Y ALVAREZ. 
L U I S DÉ M O R A L E S . 
SUS TIEMPOSj SUS CUADROS Y SU ESQUELA. 
(Continuación.) 
Puede decirse que los cristianos hubieran ga-
nado en Alejandría, si la explicación del dogma 
no la hubiesen alterado con ciertas mezclas de 
doctrinas racionalistas que fué el origen de las 
primeras heregías que dieron nuevamente i m -
pulso al Panteísmo. Pero en España todo duerme 
por aquel entonces en el olvido, con la Invasión de 
los bárbaros, que destruyeron todo lo grande, todo 
lo sublime, todo lo hermoso, condenándonos al 
embrutecimiento, hasta después d^ la Edad Media, 
ó mejor dicho hasta el siglo X V I en que todo 
marcha por nuevo cauce, con la aparición de Lu-
tero, predecesor de Voltaire, cuando todas las an-
tiguas filosofías renacen como el Fénix en sus 
mismas cenizas, v formando otras escuelas mo-
dernas se reprodujo el Panteísmo. Patrizzi, hizo 
revivir la Emanación; Jordán Bruto presentó el 
Panteísmo algo más completo; Espinosa lo pre-
sentó en una forma más metódica, mieatras mil 
Padres de la Iglesia Católica por una parte, y por 
la otra el tribunal de la Inquisición, se esforzaban 
en purificar el espíritu humano de los errores 
en que le hacia caer los contrarios á la religión de 
Jesucristo. 
Y mientras en España, Francia y Portugal, los 
Padres de la Iglesia conseguían prosélitos, en 
Alemania aparece Kan, jefe del movimiento Inte-
lectual de la filosofía moderna, el cual nos dió dis-
cípulos como Pichete, Sehelling, Hegel y otros, 
que fueron más tarde los que influyeron podero-
samente para fundar la escuela, que áun hoy mis-
mo existe, y cuenta con prestigio entre los here-
jes de distintas naciones europeas. Y de paso dire-
mos también ahora, que todos los sistemas Pan-
telstas vienen siendo iguales en el fondo de su 
filosofía, aunque distintos aparezcan en las formas 
ó manera de esplicarlo. Por eso Patrizzi, Jordán 
Bruto, Espinosa, Kan y todos sus discípulos con-
firman la unidad é identidad de la sustancia, de la 
que el mundo y el hombre no son sino atributos. 
Esta es, pues, la esencia de todas las doctrinas 
Panteistas desde Pitágoras hasta Demócrito, des-
de los Vedas hasta los Alejandrinos y desde e Icéle-
bre Lutero hasta Voltaire, que todos están confor-
mes en punto dogmático, esto es, «en la unidad é 
identidad de todas las sustancias, de la que el mun-
do y el hombre no son sino los meros atributos,» 
ora se le dé á esta sustancia la Idea y el sér, ora 
se le dé el nombre ó dictada de absoluto, ora el de 
identidad universal, ora el Yo propio, ora lo infini-
to ó la unidad suprema: todo es igual, todo es una 
cosa, todos los caminos van encaminados á los mis-
mos fines, es decir á confirmar los mismosprlnci-
pios: la diferencia solo es del nombre. De estas doc-
trinas se comprende que todo lo múlti lo, ó lo di-
verso y limitado no es más que fórmula ó aparien-
cia, puesto que no existe masque una sustancia que 
no se concibe sino bajo la noción de lo infinito. 
Tales heregías se sostenían por aquella época en 
Alemania y Francia, mientras por Italia se des-
pertaba el cisma de Paulo I I I al lanzar la excomu-
nión contra Enrique V I I de Inglaterra, antes de 
terminar el concilio de Trente, y Eurigue VIH, es-
tablece después el Protestantismo, mientras Gre-
cia empobrecia, Roma seguía aumentando su po-
der, y España, siempre agena á las luchas filosófi-
cas del Neoplatismo y Panteísmo, se queda sumer-
gida dentro de la Religión Cristiana y alentada 
por la íé de sus creencias religiosas se estienda 
por la tierra con todas sus banderas y se hace la 
dueña del mundo entero. 
Parece mentira el poder de España; parece 
mentira que pudiera una nación, que apenas era 
nacida, llegar á dominar el Imperio más grande 
que conocen las épocas modernas. Recorrer la his~ 
toria de nuestros gloriosos hechos durante los si-
glos XV y X V I , es repasar una verdadera epopeya 
que sólo puede cantarse en un poema. Después de 
las gloriosas jornadas de Sobrarbe y Covadonga, 
en que por Don Pelayo nos hacemos dueño de Astu-
rias, y más tarde por Aragón, cuna de nuestras li-
bertades, peleamos en Africa y en Italia, entrando 
en Sicilia y Ñápeles; que peleamos contra Francia 
y Constantinopla, y vencimos á ambos pueblos, 
haciéndonos más tarde dueños del Portugal, nues-
tra nación hermana, y así, de gloria en gloria, de 
conquista en conquista, de jornada en jornada, 
corrimos hasta los reinados de Felipe I I , en que 
España era tan grande como la nación que más ha 
dominado, y por sus dilatadas costas jamás se po-
nía el sol, pues éramos dueños del nuevo continen-
te que años anteriores descubría el gran Colon para 
la reina Isabel I . Entonces era para España una 
época feliz, en que se señoreaba por la tierra. Y 
para tanta gloria, para encontrar España tanta 
grandeza, solo presentó la cruz y la bandera na-
cional. Este esceso de patriotismo religioso inspiró 
á los génios españoles: y mientras Cortés salla de 
Medellin, y Pizarro de Trujillo, mientras Valboa 
nacido en Jerez de los Caballeros, y los Albarados 
en Badajoz y todos corrían á la victoria teniendo 
que cruzar los mares, mil poetas y cancioneros 
quedaban en la Península cantando en cien poemas 
las gloriosas victorias alcanzadas por unos en el 
moderno emisferio, y por los Garcilasos, el Cid, 
Paredes, Fernan-Perez, Vargas-Machucas, y otros 
miles hombres que pusieron los pendones cris-
tianos sobre los muros de la predilecta ciudad 
oriental, córte que era del último Bohadil, cuando 
Juanes y Dorales pintaban en la tabla las imágenes 
más propias que pueda revelar el pincel de un 
artista. 
Tales eran, pues, aquellos tiempos para Espa-
ña. Como se vé, no puede darse más grandeza 
para nación alguna, ni puede idearse más glória 
para un pueblo. 1! : 
España por entonces era un templo de dioses 
místicos, donde el sol del cristianismo encéudia 
todos los cerebros, y las efigies de Dios y de 'la 
Virgen-madre eran solemne y públicamente ado-
radas, no causando admiración ni sorpresa'la muí -
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íiplicacion escesiva de estas imágenes, todo lo con-
trario, ya fuera á la santa de un nicho, ya á la 
estátua que hiciera Herrera, ya á un cuadro de 
Morales, el creyente se arrodillaba en presencia 
de todas estas obras que presentaban en la tierra 
á Dios, y ora fuera en la calle, ora en una plaza 
pública, allí rendia culto á la religión y ai arte. 
Haciéndose cargo de este espíritu místico que do-
minaba á nuestros abuelos, bien se puede compren-
der que la pintura, como la escultura, tenia que 
llevar el sello de la época, tenia que reflejar las 
costumbres y hábitos de todas aquellas gentes, te-
nia que fotografiar, mejor dicho, los corazones de 
aquella raza compuesta de guerreros, de sábios, 
de inspirados poetas y de místicos pintores. Entre 
todos estos hombres, el mejor en el arte era Luis 
de Morales, que desde muy niño habia cubierto las 
paredes de los templos con mil figuras divinas, 
á donde todos los fieles iban á adorar, inspirándo-
les á los poetas y artistas tales cuadros los gran-
des conceptos que llevan á sus obras. 
Se conoce que el arte cristiano era una inspi-
ración suprema para Morales, y al arte estaba l i -
gada su vida entera, su porvenir y su gloria, como 
su alegría y sus dolores Con el arte cristiano se 
relacionaban todos sus pasiones, pasión pura, pa-
sión mística. Para el que haya estudiado el carác-
ter de Morales se esplica fácilmente su obstina-
clon en pintar solo cuadros místicos. Movíale á 
ello todo su amor al arte, todo su fuego religioso, 
Sae componía el estímulo principal de sus obras. I cielo cuya inmensidad azulada miraba en los 
dias de calma, y negro y de mil colores en los de 
nubes; las grandes fajas del horizonte meridional 
de la Lusitania y del Bétis, cuyos explendores con-
templaba; la hora de los crepúsculos siempre inte-
resante para los pintores, por los celages y raía-
gas diversas que cubren la gran bóveda celeste; las 
tiestas populares y cristianas que se desplegaban 
en los circos con un grande aparato; las justas y 
los torneos que aun se corrían en Castilla; y por 
otra parte, las obras maestras del genio, las está-
tuás, los lienzos de sus rivales, los cuadros de su 
maestro, sus frescos, sus emociones, todo en fin, 
la creación de Dios así como la creación del hom 
hre, lo estudiaba y lo hacía recaer en provecho del 
arte; y sobre todas aquellas emociones que venian, 
de la magnificencia y esplendor del mundo esterior 
sobre todas aquellas verdaderas grandezas para el 
génio, se destacaba en el pincel de Morales solo 
filos, y se elevaba la belleza triunfante del cristia-
no, admirable cúpula del edificio sublime y siem-
pre célebre el inmortal artista. 
Examinando las obras de Morales se compren-
de muy pronto la verdad de nuestras palabras. Él 
inspirado en todas las cosas divinas le hace apare-
cer su época y sus pinturas ante nosotros doble-
mente grande. 
Así lo vieron también todos nuestros antepasa 
dos al ponerle el sobrenombre de PINTOR DIVINO, 
nombre que le pertenece porque todo lo que pintó 
fueron Sacras Familias, Bolorosas, y medios 
cuerpos del Salvador-, todas obras hechas con una 
precisión notable, en sus pinceles como que pintó 
cuadros que todas las generaciones admirarán en 
el arte, é hizo cabezas con los cabellos tan natura-
les que el mismo inteligente, el más maestro en la 
pintura, le impulsarla á soplarlos por ver de mo-
verlos. 
El mismo Palomino, bien docto en la materia 
dice, «que hizo cabezas de Cristo con tanto primor 
»y sutileza en los cabellos que al más curioso en el 
»arte ocasiona á querer soplarlos para que se mue-
»van, porque parece que tienen la misma sutileza 
•que los naturales.» 
En esto del sobrenombre de Divino, que mere-
ció Morales, no opina Cean Bermudez con Palomi-
no, y dice de Morales, que fué «llamado vulgar-
»mente el Divino Morales, ó porque fueron sagra-
»dos los asuntos que pintó, ó por el mérito de su 
•pincel: epíteto arbitrario, que por cualquiera de 
»estos motivos conviene á muchos de nuestros 
^pintores españoles;» y es que Cean Bermudez no 
quiere reconocer que el pincel de Morales tenia más 
unción mística que ninguno otro de los artistas 
de sus tiempos; y esto solo, ya que no bastase 
para el caso el sentimiento religioso que llevó á 
todos sus cuadros, le merecieron, con justicia, el 
nombre que le ha reservado la posteridad. 
El mismo Cean Bermudez, haciendouna sucinta 
biografía de nuestro artista, al tomo tercero, pági-
na 183, dice de él lo siguiente: 
«...Nació en Badajoz á principios del siglo X V I . 
porque era muy viejo cuando falleció, y dicen que 
dió nombre de Morales á la calle en que vivia. 
Palomino le hace discípulo del maese Pedro Cam-
paña; pero como éste no hubiese parecido en Es 
paña hasta poco antes del año de 1548, y por otra 
parte se hallen pinturas de Morales en la iglesia 
de la Concepción de Badajoz, firmadas el de 46, no 
pudo haberlo sido en el sentido de haberle ense-
ñado los principios de arte; y más bien se debe 
suponer haberlos aprendido en Valladolid ó en To-
ledo, donde habia muchos y buenos profesores. 
Aquí hubo de principiar á pintar medias figuras ó 
figuras de meaio cuerpo para oratorios, y después 
para templos de Extremadura, las que diremos 
al fin. 
»En la catedral de Sevilla no hay más que un 
oratorio de su mano, por lo que no puede ser cier-
to lo que dice Palomino de haber dejado algunas 
tablas en las antiguas capillas de esta santa igle-
sia, además de que ya no existían estas capillas 
en tiempo de Morales, y las pinturas trasladadas 
de ellas á las modernas son de otro profesor del 
siglo XV. 
»Se dice que cuando Felipe I I trataba anticipa-
damente de adornar el templo y monasterio que 
entonces se construía en el Escorial, llamó á Mo-
rales, á quien parece conoció de antemano, para 
que pintase algún cuadro, y que por haberse pre-
sentado con excesivo fausto, mandó que se le die-
se una ayuda de costa y se volviese á su país. Pin-
tó entonces la tabla de la calle de la Amargura, 
que existe en la iglesia de San Jerónimo de Ma-
drid, donde dispuso el rey se colocase, y no en el 
Escorial. 
»Restituido á Badajoz con el sentimiento que es 
natural, comenzó á decaer en su fortuna y á tener 
poco que trabajar, de modo que llegó á estar pobre, 
originado también de haber perdido algún tanto la 
vista y el pulso, tan necesarios á la manera que 
tenia de pintar. Kn este miserable estado el mismo 
Felipe I I en aquella ciudad el año 1581, cuando 
volvía de Lisboa de apaciguar y de tomar posesión 
de Portugal, y compadecido le dijo: Muy viejo 
estáis, Morales. Si, señor,~le respondió,— 
pobre; y entonces le señaló una pensión de 3(X) 
ducados, que disfrutó sólo cinco años, pues falle-
ció en Bada joz el de 1586. 
»Francisco Pacheco, queriendo criticar el estilo 
de Morales, dijo en su Arte de la Pintura: «Mu-
chos hay y ha habido que han pintado dulcemente 
y para muy cerca, á quienes falta lo mejor del 
arte y el estudio del dibujo, y aunque han tenido 
nombre no ha sido entre los hombres que saben; 
ejemplo es Morales, natural de Badajoz.» Dura ex-
posición que no corresponde al mérito de este pro-
fesor, porque dibujaba con corrección, entendía el 
desnudo de cuerpo humano y la dulce degradación 
de las tintas, y porque sabia manifestar las pasio-
nes del ánimo. Y aunque es cierto que fué nimio 
en el pelotear de los cabellos y barba, también lo 
es que desde lejos hacen el efecto necesario, aun-
que sea sin manifestar todo el trabajo conque están 
pintados. 
»Palomino dijo también con poco examen,'«que 
»no se ha visto pintura suya que exceda de' una 
»cabeza ó medio cuerpo;» se conoce que no habia 
visto ni tenia noticia de todas las obras. Se debe 
advertir que ha habido y hay -lucha facilidad en 
atribuirle todas las que representan Ecce hornos, 
lánguidos, secos y descarnados, y Dolorosas ex-
haustas y denegridas, sincoutar conque este maes-
tro tuvo un hijo y varios discípulos que aunque 
procuraron imitarle no lo pudieron lograr; al con-
trario, le desacreditaron con sus caricaturas. 
Hasta aquí Cean Bermudez; nosotros, que he-
mos estudiado más al detall á Luis de Morales, le 
creemos el mejor pintor de su época. Debió estu-
diar con algunos de los muchos flamentos ó italia-
nos que á fin del siglo XV vinieron á España á 
establecerse en Castilla; Como bastantes de los 
pintores de su época, el divino Morales presenta 
en sus cuadros un conjunto de influencias de las 
primeras escuelas flamenca é italiana, todo lo cual, 
unido á la observancia del natural, á una proligi-
dad y minucioso esmero en los detalles, y á lo mu-
cho que acentuaba la expresión mística de los re-
tratos, forma una escuela especial, fácil de distin-
guir, y de la que se pasa muy fácilmente á la exa-
geración y aún á la caricatura. Pintó muchas tablas 
figurando los retratos del Crucificado y de su Santa 
Madre, así como escenas de la Pasión, en todos ta-
maños. 
Sus obras son bastante escasas, y la mayor 
parte de las que se le atribuyen, apócrifas unas y 
malas copias ó imitaciones otras; pues todo Ecce 
homo ó Dolorosa nimios, secos, escuálidos, proli-
jos y exagerados, se suponen del divino Morales, 
cuando sus cuadro? no pueden confundirse con 
los de ningún otro pintor, porque fué solo en su 
manera, y en la entonación que les daba nadie pu-
do seguirle. 
Tal era la delicadeza de su pincel y el colorido 
especial que empleaba, según lo dice Palomino, el 
autor más caracterizado que conocemos en esto 
de pintura. Hemos hecho á propósito esta cita, pa-
ra que no se nos tache de exagerados ó pasiona-
dos por las obras y estilo de Morales, y aún así y 
todo, pasaremos esta plaza entre los ardientes de-
fensores de la última série de la escuela sevilla-
na, porque estos no conocen más mérito que en el 
pincel de Murillo; y Morales y Juanes, así como tan-
tos otros mae ^tros de la época anterior nada saben 
ni nada significan en el siglo X V I I , en que vivia 
Murillo, como lo declaran las palabras tan injusias 
que emplea Francisco Pacheco en su Arte de la 
Pintura, al ocuparse de Morales. 
También Cean Bermudez censura el nombre de 
Divino dado á Morales, y no está en lo justo, por-
que lo mereció muy sobradamente. 
Con el sobrenombre de Divino se han conocido 
otros pintores de reconocida fama en la historia 
del arte, siendo el primero el maestro Roger Van 
Der Weyden, nacido en Bruselas en los primeros 
años del siglo XV, aprendiendo la pintura con 
Juan Van Eych, y muriendo en su pátria, con eran 
celebridad, en 1464. 
Después de Weyden conócese con el sobrenom-
bre de Divino á Rafael Sánelo de Urbino, á Barto-
lomé Estéban Murillo. y antes que á éste á Luis de 
Morales, y todos cuatro artistas Inmortales por el 
estilo místico de sus obras y la pureza y perfecti-
bilidad de las figuras. ¿Desmerece, por ventura. 
Morales, en sus tiempos, á los pintores de primer 
orden? Ciertamente que no; y en tal caso, ¿cómo 
no caberle el nombre de Divino, que tratan de qui-
tarle Pacheco y Cean Bermudez] 
Morales lo mereció,como se vé, por su fama im-
perecedera, que aun hoy la tiene, á pesar de los 
trescientos años, casi, que van trascurridos, desde 
su muerte. Pero también como hombre de talento 
y posición, mereció este artista un puesto eminente 
en la sociedad En su época más floreciente, allá por 
[los años de 1564, cuando habla ganado más dinero 
por sus obras en Andalucía y Extremadura, pin-
tando tal vez sus mejores cuadros, abandonó con 
mala suerte su pátria y se fué á vivir á Madrid, 
córte que era ya de las Españas y donde el lujo 
que desplegó fué cosa que asombró á toda la no-
bleza. 
Tenia coches, se visitaba con toda la aristocra-
cia, vivia en un piso principal de la calle de Tole-
do, tenia un tren de casa que ni el de un ministro 
principal. Efecto de su popularidad y del dinero 
que gastaba en todas partes, llegó á gozar de un 
nombre respetable. 
Todos los dias paseaba en un coche por las 
principales calles de la córte; y en aquella época, el 
hombre que como Morales podia gozar de su vida, 
fué porque su posición era de las primeras de la 
córte. Así fácilmente se comprende que Morales 
se hizo ver de todos muy pronto, hasta del mismo 
Felipe I I . 
Cuéntase que una tarde en que iba el monarca 
acompañado de su ministro Antonio Pérez, vieron 
atravesar por la calle de Bordadores al pintor, que 
se dejaba conducir en uno de sus carruajes tira-
do por dos caballos. 
—Dime, Pérez, ¿quién es ese señor de tantos co-
ches?—preguntó el rey á su ministro así que divi-
só al pintor. 
—Ese es Morales, señor. 
—jMorales! 
—Luis de Morales. 
—¿Luis de Morales á secas? 
—Sí, señor; Luis de Morales, el célebre pintor 
que tanto nombre tiene por los reinos de Extrema-
dura y Andalucía. 
—Bien, parece algún millonario. 
—Pues todo se le puede dispensar, por su habi-
lidad en los pinceles... 
Y al siguiente dia de el en que tenia lugar el 
anterior diálogo, don Felipe I I mandó llamar á Mo-
rales para que le hiciera algunas obras de asuntos 
religiosos, y después lo mandó á San Lorenzo del 
Escorial, que por entonces se construía, y en él 
permaneció hac iendo algunos cuadros para par-
ticulares y conventos de la córte, al par que diri-
gía las pinturas al fresco que aun lucen las pare-
des y bóvedas en algunas habitaciones del real si-
tio del Pardo, donde solo se conserva hoy dos cua-
dros suyos. 
Pero ya sea porque Morales no servia sino para 
pintar bajo el prisma de sus sentimientos, sea por-
que le empezaba á faltar la vista, ó porque su 
avanzada edad no le permitiera trabijar, es lo cier-
to, que pidió licencia al rey para retirarse á su ca-
sa y en ella disfrutar de la soledad y descanso pa-
terno, en el hogar de su infancia. 
Desde entonces, que era el año de 1570, Mora-
les vivió en Badajoz, donde se dedicaba al descan-
so, pasándolo en la miseria más grande que idear 
se puede. 
Para comprender bien la posición de Morales 
en su última época, debemos decir que en poca 
más de doce años vendió todas las fincas que po-
seía en Badajoz, y donde casado, desde 1540 con 
doña Leonor de Chaves, de quien tuvo dos hijos, 
José, que falleció bien joven, y Cristóbal, que fué 
pintor, tuvo que verse en la mayor miseria, á pe-
sar de ser maestro de la Catedral y como tal gozar 
de una renta de 200 ducados. 
Copiaremos á este fin un auto capitular de 
aquella misma Catedral, en que prueba dos extre-
mos; primero, que era pintor de ella, y después 
que vendía en 100 ducados, quizá la última finca 
que habia heredado de sus padres. Dice así este 
dicho auto: 
«Viernes 11 de Febrero de 1575: en este dia y 
»cabildo, Luis de Morales, pintor, pidió licencia 
»para traspasar dos mil cepas de viña, que tenia 
»en la vega de Mérida,en la alta, que eran de Die-
»go Gil, al licenciado Buena vida: declaró que le dá 
»por ella^ 100 ducados; pagó de la décima 110 rea-
Mes, los cuales recibió el señor Racionero Segura. 
»En este dia y cabildo los dichos señores dijeron 
»que daban licencia al dicho Luis de Morales para 
»que haga el dicho traspaso de la dicha viña al d i -
»cho licenciado Buenavida, etc.» 
Este instrumento, demuestra más que nada, la 
necesidad en que vivia Morales, bien que á falta 
de citas bastarla con la siguiente que más al por-
menor refiere su entrevista que tuvo con el rey en 
el palacio del marqués de La-Lapilla. 
En 15SI, de paso Felipe I I al Portugal, llegó á 
Badajoz, donde permaneció algunos dias, y en 
cuya ciudad vivia Morales. 
Preguntó el rey al marqués de la Lapilla por el 
artista así hubo llegado, y mostró vivos deseos por 
hablarle. 
Súpolo Morales, y corrió á ponerse á los piés 
del rey. 
Felipe I I lo recibió con singular agrado, y le 
dijo al verle tan mal vestido: 
--Muy viejo estáis, maese Morales. 
—Sí, señor, muy viejo... y muy pobre,—le re-
plicó el artista. 
—¿Conque muy pobre, eh?—repitió el rey. 
LA AMERICA. 15 
Y enseguida, volviéndose al tesorero, dijo 
Felipe I I : 
—De las arcas reales de esta capital le darás 
doscientos escudos anuales para que coma Mo-
rales. 
Pero el pintor (juedóse fijamente mirando para 
«1 monarca, y haciéndole una reverenciare añadió 
lo siguiente: 
—iSeñor!... ¿y para cenar?... 
—Que se le señalen ciento más para cenar,— 
volvió á repetir el rey. 
A tal estado llegó el pintor célebre: al mismo 
de otros génios inmortales como Cervantes, 
Gamoens, Olivay, Ariosto, Dryden, Mílton y otras 
celebridades científicas y literarias, que los más 
de los dias carecían de algunos maravedises con 
que poder comprar el sustento. 
Cinco años después, dejaba Morales de existir. 
Sobre su muerte corre una tradición en Badajoz, 
que creemos digna de recogerse por nosotros en 
este sitio: Héla aquí: 
Morales, aún tan viejo y con la vista casi per-
dida, todavía pintaba. 
Un dia le dijo al obispo: 
—Señor, quiero pintar mi último cuadro. 
—¡El último cuadro! ¿Pues qué, te vas á dejar de 
la pintura?—le interrogó el prelado, como asom-
brado de la determiuacion del artista. 
—Es todo lo contrario; la pintura es la que va á 
dejarme. 
—¿Pues cómo? 
—Tengo ya más de sesenta años, me falta la 
vista, y no puedo pintar todo lo que sé y quiero. 
—jTú siempre pintas; aun con los ojos cerrados, 
tu genio y tu inspiración harán buenos cuadros! 
—Hasta eso me falta; ¡el génio y la inspira-
ción!... Pero, aun así y todo; quiero hacer un cua-
dro buenu, el mejor que yo he de dejar de mis 
manos. 
—Deseo lo termines. 
—Lo verá V. S. I . 
Y Morales corrió al taller, tomó una tabla muy 
muy grande y empezó á dibujar una imagen 
Hablan trascurrido muchos dias: Morales esta-
ba en la cama malo y sin esperanzas de vida. 
NICOLÁS DÍAZ Y PÉREZ, 
(Continuará.) 
EXCMO. SR. D. DINERO. 
No vamos á tratar del origen de esa palabra 
que representa una cantidad cualquiera, y que se 
toma generalmente en singular, en cuyo caso 
aplícase á toda clase de moneda corriente y entra 
en multitud de locuciones; ni tampoco á hojear l i -
bros de historia ó de numismática para inquirir 
quiénes fueron los que usaron por primera vez la 
moneda sonante: nuestro propósito es más mo-
desto y ménos dificultoso, supuesto que se reduce 
á trascribir las opinioues de algunos poetas es-
pañoles sobre el asunto que sirve de epígrafe á 
este artículo. 
El que llamó su siglo Fénico de los ingénios y 
el gran Cervantes Monstruo de la naturaleza, 
dice en su comedia Dineros son calidad, por boca 
del gracioso Macarrón: 
Son los dineros 
Del mundo efectos primeros 
Y espíritus de su ser. 
Las inteligencias son 
De las cosas, los concetos 
Más vivos y más perfetos 
Y los de más opinión. 
Hacen lindo á un corcovado, 
Y doctor hacen á un tordo; 
Dan entendimiento á un gordo, 
Y dan prudencia á un delgado. 
El mismo Lope de Vega, en su obra dramáti-
ca El 'premio del bien hablan 
Dineros son calidad, 
dijo el cordobés Lucano, 
porque esto de padre indiano 
mueve más la juventud; 
que á la nobleza y virtud 
pocos estienden la mano. 
Entre las poesías de Jáuregui, ingénio que ocupó 
lugar muy distinguido entre los poetas sevillanos, 
figura la canción A l oro, de sonora y brillante ver-
sificación. Hé aquí algunas de sus estrofas: 
Oro, tirano altivo, 
A quien los vicios viles 
Honran cual Dios, y su malicia amparas. 
Por t í el amor lascivo 
M i l pechos femeniles 
Vence, que ya se postran á tus aras, 
En torpe ofensa del honesto celo; 
A tí procuran la traición y engaño 
Y su común desvelo, 
Y por tí se dedican tantas vidas 
A l rencor de las armas homicidas, 
Tantas á extraño mundo, al clima extraño; 
A l sulco incierto de nadantes proras, 
Y al favor de las ondas bramadoras. 
¿Quién tus hazañas fieras, 
Funestas y llorosas. 
En reino alguno de la tierra ignora? 
De toda dicha y gusto 
Eres ajeno y falto 
Contra el avaro, que tu nombre adora; 
Pues pagas en disgusto, 
Recelo y sobresalto 
La eterna adoración con que te honora. 
¡Oh, insano el que te busca y te procura, 
Siempre sujeto á ser el ofendido 
De tu malicia impura! 
Si mil afanes cuestas procurado. 
Temores tantos causas conservado, 
Sin qué pueda gozar de algún contento 
Sino el que está de tu codicia exento. 
Del rey de los satíricos españoles, como alguno 
ha llamado á Que vedo, SOQ los siguientes conoci-
dos versos de la letra sat ír ica V I I I : 
¿Quién hace al tuerto galán, 
y prudente al sin consejo? 
¿quién hace de piedras pan, 
sin ser el Dios verdadero? 
¡Bl dinero! 
¿Quién la montaña derriba 
al valle, la hermosa al feo? 
¿quién podrá cuanto el deseo, 
aunque imposible, conciba? 
¿y quién lo de abajo arriba 
vuelve en el mundo ligero? 
E l dinero. 
Juan Ruiz, llamado comunmente el Arcipreste 
de Hita, que floreció, como es sabido, en el reinado 
de Alfonso X I , comienza su Enxemplo sobre el 
poder del dinero en Roma, con estas coplas: 
Mucho fas el dinero, et mucho es de amar, 
A l torpe fase bueno, et omen de prestar. 
Fase correr al cojo, et al mudo fabrar, 
Sea un ome nescio, et rudo labrador, 
Los dineros le fasen fidalgo é sabidor, 
Quanto más algo tiene, tanto es más de valor, 
E l que non ha dineros, non es de sí sennor. 
Si tovieres dineros, habrás consolación, 
Plaser é alegría, del papa ración, 
Comprarás paraíso, ganarás salvación, 
Do son muchos dineros, es mucha bendición. 
Yo v i en corte de Roma, do es la santidat. 
Que todos al dinero fasen grand homilidad, etc. 
En la interesante colección de Pedro Espinosa, 
Flores de poetas ilustres, impresa el año de 1605, 
aparece una notable composición firmada por 
Diego de la Chica, que se intitula A l dinero, y que 
vamos á copiar casi íntegra. 
Cuando por blasón te puso 
Alegría universal. 
Porque tus heroicas obras 
Son en el mundo tan altas, 
Que todo falta si faltas, 
Y todo sobra si sobras. 
El Cisne de Nagerilla, por otro nombre Esté-
ban M. de Villegas, en su auacreóntica Del oro 
(traducción de Monostrofes), dice; 
Porque es tanta tu grandeza. 
Que á quien te tiene le das 
A las veces mucho más 
Que le dió naturaleza. 
Que si del hombre primero 
Son los demás descendientes, 
¿Quién los hizo diferentes 
Sino tu poder, dinero? 
Que no es de otra quinta esencia 
E l rey que el pobre gañan, 
E l papa que el sacristán, 
Que por t í es la diferencia. 
T ú abates y tú engrandeces, 
Ya al abismo, ya á la luna, 
Y la sangre, que es toda una. 
Ya la aclaras y oscureces. 
Los de memorias tan raras, 
Doña Isabel y Fernando, 
Bien te conocieron cuando 
Te acuñaron con dos caras. 
Mostrando en esta señal, 
Dinero, que en tí se encierra 
E l mayor bien de la tierra, 
De la tierra el mayor mal. 
Que tú haces que semeje 
Angel el hombre en beldad, 
Y por tu necesidad. 
Que tenga cara de hereje. 
Los más ocultos rincones 
Tú los descubres y sabes, 
Dinero; que abren tus llaves 
M i l cerrados corazones. 
Das al hombre entrada franca 
Do no se la dió su pena, 
Das lo blanco á la morena, 
Y aun al moreno la blanca. 
La que más se remontare 
T ú la trairás á la mano. 
Cual dice el de Mariñano, 
Con diñare e piu diñare. 
Eres de este mundo ciego 
La agradable sinfonía, 
Que en oyendo tu armonía. 
Hasta el perro baila luego. 
Y aun yo dé experiencia sé 
Que en la casa que no asistes 
Todos riñen y andan tristes, 
Y nadie sabe por qué . 
Mostró que eras sin igual 
E l napolitano uso 
Solo el oro es quien priva, 
Su lindeza es la sola. 
Pues ¡ahí muera el primero 
Que apuró sus escorias. 
Por éste los hermanos 
Más hermanos se ódian. 
Los paires se desprecian, 
Las guerras se alborotan; 
Y lo peor de todo 
Es, que cuantos adoran, 
Perecen solamente 
Por esta peste sola. 
En el romance Entre un pobre y un rico, de 
autor anónimo, inserto en la completa y afamada 
colección de Durán, se hace la apología del hom-
bre adinerado en esta forma: 
No hay cosa como ser rico: 
A l rico todo le sobra; 
E l tiene bien que comer, 
Viste como se le antoja. 
Mora y vive en los palacios, 
Las mejores casas logra. 
Alcanza las dignidades 
Y los cargos de más honra; 
Todos celebran al rico: 
Le da aplausos la lisonja, 
Cada dicho es una gracia, 
Cada discurso se nota 
Por una grande viveza 
Y discreción prodigiosa. 
Es el rico muy dichoso 
Todo cuanto quiere logra; 
E l dinero vale mucho, 
Y como al rico le sobra, 
Por eso vence en el mundo 
Las dificultades todas. 
En otro romance, también de autor anónimo j 
publicado en la referida colección, que tiene por 
epígrafe El trigo y el dinero, pénese en boca de 
éste lo que sigue: 
M i nombre propio es dinero. 
Hecho soy de tres materias. 
Que es el oro, plata y cobre, 
Metales que el mundo aprecia; 
Soy el empeño del mundo. 
Pues todo á mí se sujeta; 
En los antiguos Cancioneros hemos visto a l -
gunas coplas (trasladadas con ligeras variantes á. 
colecciones modernas), que versan sobre esa 
¡Oh siempre viva hambre del dinero 
Disimulada muerte de mortales, 
Polilla de las almas gastadora, 
Hinchada sanguijuela chupadora!, 
que escribió Pedro de Oña en su poema Arauco 
domado. Sirva de ejemplo la única que recor-
damos: 
En el cielo manda Dios, 
Los diablos en el infierno, 
Y en este picaro mundo 
E l que manda es el dinero. 
Para que el invicto metal, que á todos nos óbli 
ga, como dijo Gamoens en el canto V I I I de L a ' 
Lusiadas, pueda fundadamente asemejarse en a* 
go á la Divinidad (lo que presupongo sin intenciol-
pecaminosa), es á saber, que en todas partes su 
halla y precisa que así sea, y tenga al propio tieme 
po virtud casi sobrenatural, hasta un antiguo pro-
verbio reza: 
«Quien tiene argén, tiene todo bien.» 
ANTONIO M. DÜIMOVICH. 
E l asilo de niños huérfanos que con el título del Sa-
grado Corazón de Jesús, se halla establecido en la calle de 
Atocha, consagrado al alimento y educación, contiene talle-
res para enseñar un ofieio á aquellos séres infortunados, y 
las ilustres damas protectoras de la niñez desvalida, han 
publicado un Almanaque con tan benéfico objeto. 
Es de sentir que por falta de fondos estén en suspenso 
las obras emprendidas en la calle de Claudio Coello, para 
construir un asilo más grandioso. 
Es sublime el sentimiento de la caridad para infundir 
en la edad tierna de la infancia el amor á la virtud, á la 
instrucción, y prepararla por medio del trabajo un porvenir 
que la libre de las dos funestas plagas, que son la miseria y 
la ignorancia. 
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A N U N C I O S . 
DE U MPAllA 
(ANTES D E A. LOPEZ Y COMPAÑIA). 
SERVICIO P A R A PUERTO-RICO, H A B A N A Y 
VERACRTJZ. SERVICIO P A R A V E N E Z U E L A , COLOMBIA 
Y PACIFICO. 
Salidas: de Barcelona los días 5 y 25 de cada mes; de Málaga 7 y 27' 
•de Cádiz 10 y 30; de Santander el 20; y de la Coruña el 21. 
Los vapores que salen los dias 5 de Barcelona y 10 de Cádiz admiten 
carga y pasaje para LAS PALMAS (Gran Canaria) y VERACRUZ. 
Los que salen los dias 25 de Barcelona y 30 de Cádiz, enlazando con 
servicios antillanos de la misma Compañía Trasatlántica, en combinación 
con el ferro- carril de Panamá y línea de vapores del Pacífico, toman pa-
saje y carga á flete corrido para los siguientes puntos: 
LITORAL D E PUERTO-RICO—San Juan de Puerto-Rico, Maya-
güez y Ponce. 
LITORAL D E CUBA.—Santiago de Cuba, Gibara y Nuevitas. 
AMERICA CENTRAL.-La Guaira, Puerto Cabello, Sabanilla, Car-
tagena, Colon y todos los principales puertos del Pacífico, como Punta 
Arenas, San Juan del Sur, San José de Guatemala, Champerico y Salina 
Cruz. 
NORTE DEL PACIFICO.—Todos los puertos principales desde Pa 
iiamá á California, como Acapulco, Manzanillo, Mazatlan y San Francisco 
de California. 
SUR DEL PACIFICO.—Todos los puertos principales desde Pana-
m á á Valparaíso, como Buenaventura, Guayaquil, Payta, Callao, Arica, 
Iquique, Caldera, Coquimbo y Valparaíso. 
Rebajas á familias.—Precios convencionales por aposentos de lujo.— 
Beta jas por pasaje de ida y vuelta.—Billetes de tercera clase para Ha 
baña, Puerto-Rico y sus litorales, 35 duros.—De tercera preferente con 
más comodidades á pesos 50 para Puerto-Rico y 60 pesos á la Habana. 
SEGUROS—La Compañía, por medio de sus agentes, facilita á los 
cargadores el asegurar las mercancías hasta su entrega en el punto de 
destino. 
Darán detalles los Sres. Consignatarios de la Compañía. 
En Madrid, D. Julián Moreno, Alcalá, 33 y 35. 
E n Barcelona, los Sres. Ripoll. 
En Santantier, Sres. Angel B. Pérez y Compañía, 
En Cádiz, Delegación Trasatlántica, Isabel la Católica, 3 
P U R G A N T E J U t l E N 
C O N F I T E V E G E T A L , L A X A T I V O Y R E F R I G E R A N T E 
C o n t r a e l E S T R E Ñ I M I E N T O 
El P u r g a n t e J u l i e n , exclusivamente vegetal, se presenta bajo 
la forma de undulcecito de un gusto agradabi l ís imo. Recomiéndase 
su empleo, inofensivo siempre, alas personas afectadasdeDisen-
teria, Dispepsia, Gastralgia, Gastritis; en las afecciones del hígado, 
en la Ictericia y en las enfermedades de la piel . Sus propiedades 
refrigerantes combaten la predisposición á la jaqueca y á la apo-
plegia. Administrado á los niños, el P u r g a n t e J u l i e n previene 
las convulsiones, obrando como depurativo en el tratamiento del 
usagre y de las cosíras de leche. 
El Purgante J u l i e n , se toma en dosis de una pastilla para 
personas adultas y media para los niños. 
Depósito en las prineipales Farmacias y Droguerías. 
C A M P O A M O R 
WVWVWW 
C O L O N 
Esta obra íorma un volumen de 284 páginas, esmerada-
mente impreso, y se vende al precio de tres pesetas en toda 
España. 
Diríjanse los pedidos á la librería de D. Victoriano Suarez, 
Jacométrezo, 72, Madrid. 
m g e b í i i m m m 
DE 
J U L I A N MORENO 
COMTRATISTA DE LOS FERRO-CARRILES 
OS MADRID Á ZARAGOZA Y A L I C A N T E , 
Y 
UIICO COSSIGNATARIO SS LOS YAPORES-CORREOS SS 
A. LOPEZ Y COMP; 
MADRID.—ALCALÁ, 28. 
PALACIOS Y GOYOAGA 
R A S T R E S . 
3. PUERTA DEL SOL PRAL. 3 
EDMUNDO D E AMICIS 
•VVVVVWVV'VVVWWVV 
M A R R U E C O S 
Traducción española, con permiso del autor, y noticia 
biográfica del mismo, por 
J O S É M U Ñ O Z C A R R O 
Un volumen de 450 páginas.—Se vende al precio de 3'50 
pesetas.—Los pedidos acompañados de su importe á Victo 
riano Suarez, Jacométrezo, 72, librería, Madrid. 
EL BANDOLERISMO 
E S T U D I O SOCIAL Y M E M O R I A S H I S T Ó R I C A S 
POR E L EXCMO. É ILMO. SEÑOR 
D O N J U L I A N D E Z U G A S T I 
IX-DIPUTADO 1 CÓRTES, EX-DIEECTOR DE PROPIEDADES Y DERECHOS DEL ESTADO 
Y EX-GOBERNADOR DE CÓRDOBA 
A esta obra se suscribe en Madrid, casa del Autor, calle de San Pedro, 
uám. í , piso 3.° derecha. 
Se han publicado la INTRODUCCIÓN y los ORÍGENES. 
Cada una de estas partes consta de tres tomos, y constituye por sí sola 
un trabajo completo, que puede adquirirse por separado. 
Además se han publicado los cuatro tomos de que consta la PARTE 
«SEGUNDA, titulada NARRACIONES. 
Se vende al precio de DOCE reales cada tomo, para los no suscritores, 
en casa del Autor y en las principales librerías de España. 
En las Antillas y Filipinas cuesta cada tomo á los suscritores un peso 
«n oro. 
T R A D I C I O N E S 
DE 
T O L E D O 
POR 
E U G E N I O D E OLAVARRÍA Y H U A R T E . 
Esta obra, tan encomiada por la prensa y que consta de 316 páginas 
de esmerada impresión y escelente papel satinado, se halla de venta en 
Madrid en las principales librerías al precio de diez reales. 
Los Sres. Montoy^ y Compañía,—Caños, 1,—son los encargados de 
servir los pedidos que vengan acompañados de su importe. 
BIBLIOTECA DEMOCRÁTICA 
Í — — — — — 
TOIOS DE MÍS DE 1 0 0 PAGÜAS, 5 0 CÉÍTIMOS DE PESETñ 
Obras de los Sres. Ruiz Zorrilla, Salmerón, Figueras, Labra, Carvajal, 
Pedregal, Asquerino y otros distinguidos escritores demócratas. 
Por suscricion á séries de seis tomos, 2 PESETAS 50 CÉNTIMOS, previo 
pago adelantado. . . 
ít SE HA PUBLICADO 
Á S U S A M I G O S T A D V E R S A R I O S 
M A N U E L R U I Z Z O R R I L L A 
Folleto de Ginebra, impreso en Londres, y publicado ahora por prime-
ra vez en España. Obra interesantísima para los demócratas y cuya pri-
mera edición está próxima á agotarse. 
OBRAS EN PRENSA 
LA CONTRIBUCIÓN ÚNICA Y DIRECTA, por D. Fernando Garrido. 
LA LIBERTAD CIENTÍFICA Y RELIGIOSA, por Felipe Picatosto. 
Los pedidos á M. Romero, Ventura Rodríguez, 8, barrio de Arguelles. 
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Los sorteos tendrán lugar pública-
mente en el salón de Juntas genera-^ 
les del Banco, sito en la calle de 
Atocha, núm. 32, el dia 1.° de Di -
ciembre próximo, á la una en punto 
de la tarde, y los presidirá el Gober-
nador ó un Subgobernador, asistien-
do además una Comisión del Conse-
jo, el Secretario y el Interventor. 
Las bolas sorteables se expondrán 
al público para su exámeu antes de 
introducirlas en el globo, así como 
las amortizadas en los sorteos ante-
riores. 
L a Administración del Banco anun-
ciará en los periódicos oficiales los 
números de los títulos á que haya 
correspondido la amortización, y de-
jará expuestas al público para su 
comprobación las bolas que hayan 
salido en los sorteos. 
Oportunamente se publicarán las 
reglas á que ha de sujetarse el cobro 
de intereses y amortización. 
Madrid 15 de Noviembre de 1883. 
P. E l Secretario, César Carrasco. 
1 A L I R I C A M O D E R N A E N E S P A f i A 
POR 
D. PLÁCIDO LANGLE 
Forma un lindo folleto de mis de 80 páginas que se vende á 6 rea-
Jn en todas las librerías. 
BANCO HIPOTECARIO 
DE ESPAÑA. 
Préstamos al 6 por 100 en metálico. 
El Banco Hipotecario hace actual 
mente, y hasta nuevo aviso, sus prés-
tamos al 6 por 100 de interés en efec-
tivo. 
Estos préstamos se hacen de 5 á 
50 años con primera hipoteca sobre 
fincas rústicas y urbanas ÓANDO HAS-
TA EL 50 POR 100 de su valor, escep-
tuando los olivares, viñas y arbola 
dos, sobre los que solo presta la ter-
cera parte de su valor. 
Terminadas las cincuenta anuali -
dades, ó las que se hayan pactado, 
queda la finca libre para el propieta-
rio sin nece-idad de ningún gasto, ni 
tener entonces que reembolsar parte 
alguna del capital. 
Lo que se pone por este anuncio 
en conocimiento del público. 
cion de la deuda al 4 por 100 la suma 
de 21.726.000 pesetas, cuarta parte 
de la anualidad de 86.904.000 que de-
termina la ley de 9 de Diciembre de 
1881, corresponden en justa propor-
ción por ambos conceptos á cada una 
de las cinco séries en que se halla 
dividida la emisión las cantidades si-
guientes: 
A la série A. Pesetas. 
> B. » 
> C. > 
> D. » 






En suma, pesetas. 21.726.000 
B A N C O D E E S P A Ñ A . 
OCTAVO SOUTEO PARA LA AMORTIZACION 
DE LA DEUDA AL 4 POR 100. 
Debiendo aplicarse en cada trimes-
tre al pago de intereses y amortiza-
Las diferencias que en cada sorteo 
puedan resultar de más ó de ménos 
en las cuotas trimestrales fijadas para 
intereses y amortización, por la nece-
sidad de acomodar á lotes cabales, se 
tendrán en cuenta y se compensarán 
convenientemente en los sorteos su-
cesivos. 
Para cada série se hará un sorteo 
independiente, introduciendo en un 
globo las bolas que representan los 
títulos que de cada una existen en 
circulación y extrayendo á la suerte 
las que corresponden á la amortiza-
ción del trimestre vencedero en 1.° 
de Enero próximo, según el estado 
siguiente: 
L A A M É R I C A 
Año X X I I I 
LA REVISTA UNIVERSAL cons-
ta de 8 p á g i n a s (4 pliegos m a r -
ca e s p a ñ o l a ) y hace tres grandes 
ediciones:- una para E s p a ñ a y el 
extranjero , esto es, toda Europa 
y F i l i p i n a s . 
O t r a que v á directamente des-
de Cád iz á Canarias, P u e r t o - R i -
co, Cuba, Santo Domingo , H a i -
t í , Jamaica y d e m á s poses ione» 
extranjeras en U l t r a m a r . 
Y o t ra por San Thomas para 
la A m é r i c a C e n t r a l , M é j i c o , 
A m é r i c a del Sur y A m é r i c a del 
Nor t e , aprovechando los vapo-
res-correos que par ten de loa 
puertos de I n g l a t e r r a . 
Precio de suscricion en Espa-
ñ a , 24) rs. t r imes t re . 
E u el Ext ran jero 40 francos. 
E n U l t r a m a r , 12 pesos fue r -
tes. 
Agente general en l a I s l a de 
Cuba el Sr. D . Ale j andro Chao, 
d i rec tor del acreditado estable-
c imien to LA PROPAGANDA LITE-
RARIA. 
ESTABLECIMIENTO TIPOGRAFICO 
DJS LOS SEÑORES M. P. MONTO YA Y C . ' 
CafiOS, 1 
